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A partir da leitura do Nascimento da Tragédia de Nietzsche determinámo-nos a 
compreender o fenómeno estético do dionisismo, entendido nas suas diferentes matizes 
quer ao nível da tradição mítica quer na sua provável ligação à tradição filosófica grega 
pré – socrática, representada por autores da estirpe de Anaximandro e Heraclito de 
Éfeso. Ainda neste ponto fomos sensíveis às ressonâncias do dionisismo em autores de 
leitura tão complexa com Platão e Schopenhauer, assim como a corrente existencialista 
do século XIX e XX. 
  Por outro, numa segunda parte do nosso trabalho, ocupámo-nos do dionisismo como 
fenómeno estético e performativo ao nível de algum teatro que se produz, actualmente 
em Portugal.  
   Por fim a leitura de As Bacantes colocou-nos em face da famosa cena da psicoterapia 
levada a cabo por Cadmo na pessoa da sua filha Ágave  o que nos encorajou para a 
investigação do papel do teatro no tratamento das doenças mentais, nomeadamente no 
Hospital Psiquiátrico Júlio de Matos em Lisboa onde há cerca de quarenta anos, existe 
um grupo teatral formado por doentes, com evidentes resultados na sua  recuperação e 
que nos permitiu encontrar uma chave para a relação de continuidade do teatro de 
Eurípides com o teatro actual. 
 
Palavras-chave: 
 Dionisismo, enthousiasmós, loucura, movimento, psicoterapia, desempenho teatral, 
existência e sentido. 
 
Abstract 
   
   Firstly, after having read Nietzsche’s Birth of Tragedy, to understand of Dionysus 
aesthetic phenomenon from the systematic analysis of Euripides’s  Bacchae reed and 
understood in its multiple tones, either at the most probable level of the mythical 
tradition or its most probable connection to the pre-Socratic philosophy. Represented by 
authors such Anaximander and Heraclites. 
  We have also noticed the echoes of the Dionysus   philosophical perspective in authors 
who offer quite complex reading such as Plato and Schopenhauer, as well the 
existentialist school of the XIX and XX centuries. 
  Finally the reading of Bacchae placed us before the well known scene which narrates a 
psycho therapy session carried out by Cadmo on his daughter Agave. And that’s what 
encouraged us to do some research on the role that theatre plays in treating mental 
illness namely at the Psychiatrist Hospital Júlio de Matos in Lisbon, where there is an 
amateur group formed by patients. This group has been acting for forty years 
approximatellyand it has had positive results in the recovering of these patients and 
that’s hat made it possible for us to find a key for the continuity relationship in 





 Dionysus, enthousiasmós, madness, mover, transformation, psycho-therapy, theatrical 
performance, existence and meaning 
 
 







       PREÂMBULO 
 
  De um modo geral quem faz mestrado, fá-lo por se interessar por um tema 
generalista e só quando frequenta o referido curso coloca o problema do tema ou temas 
que poderão constituir a sua dissertação. No caso presente ocorreu o inverso. 
  Há vários anos que tenho presente o tema de estudos que me levou ao mestrado 
em História e Cultura e das Religiões, o qual terá contribuído para criar uma segunda 
via à da minha formação de base, Filosofia, e me terá desafiado a entrar nos meandros 
de uma ciência que conheço de modo diletante, mais ao nível da curiosidade intelectual 
e do inegável prazer que as temáticas históricas sempre me deram. 
  Se a frequência curricular do referido mestrado se revelou muito interessante, 
até apaixonante, deu-me por outro lado a aguda consciência de que do ponto de vista 
historiográfico tinha tudo para aprender, não sendo certo que uma incursão nessa área 
exclusiva pudesse resultar algo de bom. 
  Discutido o assunto com os meus orientadores, ficou claro que mandava o bom 
senso que a presente tese incidisse sobre a dimensão histórica é certo, mas acima de 
tudo antropológica, estética e epistemológica e até axiológica do tema que pretendo 
tratar.  
  Assim a presente dissertação teria uma dimensão assumidamente filosófica, 
mais de acordo com a minha formação de base, mas não ao ponto de desvirtuar as linhas 
historiográficas em que se situa o referido tema. 
  Recuperando a ideia inicial, o interesse pela temática dionisíaca é em mim um 
corpo de interesse que se me impõe há largos anos. Pelo menos desde que tive ocasião 
de leccionar nos diferentes programas de Filosofia do 12ºano, o pensamento estético de 
Nietzsche, especialmente o evidenciado em Geburt der Tragödie.  
 Nesta obra de juventude, o filósofo descreve em termos poéticos as duas 
matrizes presentes na cultura grega pré-socrática. Como é sabido, essas matrizes são 
semanticamente representadas como o deus luminoso, da individuação e da arte dos 
presságios: Apolo. 
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  E também por esse estranho deus, ora menino, ora nascido, ora assassinado, ora 
ressuscitado, esse deus duas vezes nascido, senhor da dissolução e da morte, como da 
vida. Presente nos ágeis pés do dançarino, também nos matizes do arco-íris, mas ainda 
nas velhas flautas dos pastores da Ática ou no gorgolejar do vinho na garganta sequiosa 
e ávida de olvido dos homens: Dioniso. Turbulento e doce, amargo e folgazão, generoso 
e cruel. 
  O que me fascinou nesta personagem do panteão grego, sem dúvida, mas com 
possíveis origens não gregas? A resposta é simples: Dioniso personifica a própria vida, 
enquanto espaço do eterno jogo dos contrários: folguedo e dor, medo e coragem, 
mistério e desvelamento, vontade de poder e morte. 
  Foi na perseguição dos contornos que o filho de Sémele e de Zeus deixou 
indelevelmente em todos nós que me aventurei nesta viagem da memória histórica, mas 


























  Ao tomarmos contacto com qualquer um dos grandes especialistas em Dioniso, 
percebemos como seria gigantesca e desproporcionada qualquer incursão de cariz 
historiográfico às origens do deus.  
   Sejam autores clássicos, academicamente consagrados como Jeanmaire e 
Darakis, ou outros mais controversos mas não menos estimulantes, como Eudoro de 
Souza ou Kéreny
1
, apercebemo-nos da miríade de incursões possíveis para a aventura 
de descortinar as origens do deus. Da Trácia à Beócia, da Frígia a Creta, da Síria à 
Argólida ou à Ática, as origens do deus esfumam-se com a mesma intensidade com que 
parecem materializar-se aqui e ali, de acordo com as diferentes tradições. 
  Deixaremos tão hercúlea tarefa para os arqueólogos, epigrafistas e demais 
especialistas em historiografia, bem mais capazes do que nós de levar a cabo tão difícil 
e fascinante tarefa. 
 Assim, tomaremos como propósito concentrar os nossos esforços em três 
aspectos do que designaremos o universo dionisíaco. Um com um carácter, ao que 
supomos, bem actual e os restantes remetendo um, para a Filosofia, quiçá pré-socrática, 
e o outro para a literatura grega, no caso a tragédia tardia de Eurípides, As Bacantes. 
 Posto que não nos ocuparemos das origens, porventura orientais, do deus, 
ficamos, ainda assim, a braços com não pequena e complexa tarefa. 
  Salvaguardando a possibilidade de ir procedendo aos necessários ajustes e 
acrescentos, por razões de ordenação e comodidade de abordagem, dividiremos o nosso 
estudo em duas partes: 
  Uma primeira com um carácter mais comprometido com a síntese literária que 
permitirá a análise antropológica religiosa e filosófica. 
 Nesta, metodologicamente, optaremos por um trabalho hermenêutico, ainda que 
não privilegiadamente literário, da tragédia de Eurípides, As Bacantes. Tal opção traz 
consigo importantes consequências, nas opções que tomaremos ao nível das fontes 
                                                 
1
 Todos os autores referidos constam da bibliografia. 
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escolhidas para relatar o conturbado surgimento de Dioniso no mundo dos homens e 
deuses, assim como do riquíssimo périplo em que ocorrem as suas epifanias. 
De acordo com o referencial adstrito à tradição tebana que esteve na base da 
escolha de Eurípides e que obviamente terá de ser nossa, ver-nos-emos obrigados a 
passar ao lado de relatos tão ricos como os que evocam o primeiro nascimento do deus, 
então chamado Zagreu e depois Íaco, que constitui ciclo de Elêusis, profusamente 
ilustrado na prodigiosa e colorida narrativa de Nono de Panópolis, entre outras.
2
 
Estamos conscientes da relativa estreiteza de referencial que tal implica, mas 
entendemos que metodologicamente seria incomportável ter em conta a totalidade da 
tradição literária que rodeia o deus, duas vezes nascido
3
. 
Daí que a tradição a que recorreremos se circunscreverá à que se encontra ligada 
ao segundo nascimento de Dioniso e sobretudo a um dos episódios mais tardios das 
narrativas que se ocupam do deus: o seu regresso à pátria que o viu nascer segunda vez 
de mãe mortal fecundada por Zeus; a Tebas fundada por Cadmo.  
Acompanharemos as peripécias que este regresso traz consigo para a 
desventurada família real de Tebas, mormente para o infeliz Cadmo.  
Procuraremos interpretar os conteúdos que quanto a nós melhor alicerçam 
alguns ensinamentos antropológicos, ao nível do conhecimento integral do homem e das 
consequências axiológicas que comportam. 
Procuraremos as ressonâncias filosóficas que os mitos inclusos no ciclo tebano 
parecem evidenciar, quer na visão profética e genial de Nietzsche, quer nos pré-
socráticos que o inspiraram.  
Na segunda parte do nosso trabalho, de cariz mais experimental, ensaiaremos 
uma análise da pesquisa relativa ao meio teatral, ao entrevistarmos figuras gradas, 
responsáveis e vivas que levaram à cena e representaram tragédias em Português, 
nomeadamente As Bacantes, com vista a colher testemunhos que permitam sustentar a 
reflexão relativa ao que ousaríamos designar por espírito dionisíaco e o seu lugar na 
produção estética, nomeadamente teatral. 
Ao longo do nosso trabalho fomos sendo alertados para a interessante cena da 
psicoterapia que tem lugar na parte final da peça e que se materializa na interlocução 
                                                 
2
 Nono de Panópolis, Dionisíacas, canto VI, introducíon y notas de Sérgio Manterola y Leandro Pinkler, 
Ed. Gredos, Madrid 
3
 Como recorda J. P. Serra, Aspectos do Dionisismo na Literatura Grega, Lisboa, 1989, p. 11, Dioniso 
nasce duas vezes, da segunda apenas de um imortal, para consubstanciar a sua origem divina, anulando 
assim a natureza mortal que herdara da mãe, no primeiro nascimento. Ver HES., Theog., 942. 
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terrível de Agave e o velho Cadmo e que ditará o acordar em horror da mãe de Penteu e 
sua assassina, do estado extático em que se encontrava, ao serviço do deus.
4
 
A confirmar-se a possibilidade da existência de uma relação entre a psicoterapia 
e o teatro, de resto presente entre nós, no trabalho desenvolvido há cerca de quarenta 
anos pelo grupo de terapia teatral do hospital psiquiátrico “Júlio de Matos”, obteremos 
possivelmente a chave para entender a dimensão não só catártica deste, referida por 
Aristóteles, como das suas potencialidades equilibradoras pela sublimação do trágico e 
do terrífico da existência. 
De acordo com as razões que expusemos, desenvolveremos o nosso trabalho 
apoiado nas seguintes linhas mestras: 
  1. Dioniso é o senhor do movimento, não apenas ao nível puramente físico, 
enquanto representante da mutação da natureza, mas da mutação em si mesma, situada 
no centro do próprio Homem, visível na sua faceta de “criador de deuses”. Dioniso é um 
alter-ego da condição humana.   
Vale a pena, a nosso ver, analisarmos como ocorre a mutação das suas 
prioridades e da vontade que preside ao seu poder decisório. 
Dioniso permite compreender que não somos necessariamente o que pensamos ser. Ou 
pelo menos esse nosso estatuto ôntico não se dimensiona como perene nas suas 
múltiplas manifestações. Somos mais do que a nossa consciência mais imediata nos 
pode revelar, sobretudo somos diferentes. O caso paradigmático deste diferencial entre 
o que sabemos de nós e o que na verdade somos encontra-se patente na figura do Penteu 
de As Bacantes. O mesmo que, de estadista convicto, se metamorfoseia em 
espectador/actor do que pretensamente abomina. 
  Procuraremos contemplar na divina figura de Dioniso a tensão que gera a 
mutabilidade no deus e nos homens que com ele privam, ainda que lhe resistindo. 
Falaremos de tensão, falaremos de movimento. Onde se encontram 
maravilhosamente ilustrados uma e outra é sem dúvida na arte plástica não só helénica, 
profusamente exemplificada em vasos, mosaicos, baixos-relevos da época
5
, mas 
sobretudo, na arte moderna de inspiração clássica, com destaque para os mestres do 
                                                 
4
 Nomeadamente por sugestão da Professora Maria Helena Rocha Pereira, na introdução à sua última 
tradução revista de As Bacantes, Edições 70, Lisboa 1998,nota 29, p 24  
5
 A este respeito, embora a temática não seja contemplada neste trabalho, consideramos ser de muito 
 interesse a consulta da tese de Doutoramento de Tatiana Kusnetsova, Os Mosaicos com Motivos 
Báquicos na Península Ibérica ,FLUL, 1996-1997 
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período maneirista com a originalidade de um Caravaggio ou a força expressiva de 
Ticiano. 
 Não negaremos que parte nada desprezível do fascínio que nutrimos pela figura 
de Dioniso provêm da representação pictórica moderna. Se ler Nietzsche e as tragédias 
clássicas ou as comédias de Aristófanes são vias de sedução para chegar a Dioniso, com 
a pintura dos grandes mestres da modernidade fomos transportados a um mundo 
representativo pleno de lirismo que se projecta em sonho estético com a conotação 
apolínea que Nietzsche lhe conferiu. Como é evidente o tratamento sério da iconografia 
dionisíaca consistiria, por si só, uma outra tese, pelo que apesar de tentadora 
restringiremos a temática em causa a uma breve referência à guisa de ilustração de 
algumas motivações estéticas que presidiram ao nosso entusiasmo. 
 
Dioniso e Ariadne, de Ticiano 
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Dentro dos muitos elementos pictóricos que em nós criaram apetência pela 
temática dionisíaca, contam-se sobretudo dois exemplos particularmente claros: as 
representações de Caravaggio, Baco Doente e Grande Baco e o famoso Dioniso e 
Ariadne de Ticiano. Claro que os exemplos se poderiam multiplicar quase 
infinitamente, mas é nestas três representações que julgamos encontrar o sentido da 
nossa motivação estética. Já na representação bastante comprometida com o classicismo 
de Ticiano, já pela ousadia inovadora presente em Caravaggio, sobretudo no seu 
provável auto-retrato do Baco Doente. 
 O Grande Baco, de Caravaggio 
                                                  Baco Doente, de Caravaggio 
Na verdade o quadro de Ticiano dá-nos o esplendor do universo dionisíaco com 
um inconfundível sabor das descrições da Dionisíacas de Nono de Panópolis. Assim 
podemos ver um Dioniso triunfal, recém regressado das campanhas à Índia, num carro 
puxado por dois felídeos, que lhe servirá, após os esponsais, para subir ao Olimpo. Na 
composição é intrigante o olhar, talvez cúmplice que as duas chitas parecem trocar, 
enquanto o deus salta graciosamente do carro ao encontro da amada. 
Enquanto isso os membros do tíaso comportam-se de acordo com a expectativa 
que a tradição criou. As ménades dançam ao som de tamborins, um sileno de cenho 
carregado parece progredir com dificuldade, envolto em vários ofídios, decerto 
empregues pelas ménades para se defenderam das investidas eróticas do lúbrico 




 Um sátiro agita uma perna de vaca, talvez antes devorada, enquanto o sátiro 
criança arrasta a cabeça do animal morto como se de um brinquedo se tratasse. 
 No céu dum azul intenso como só Ticiano sabe representar, é visível a 
constelação das Híades, testemunho do reconhecimento de Zeus às ninfas de Nisa que 
cuidaram do deus menino, duas vezes nascido e sempre perseguido.
7
 
Bem distante desta representação apologética (?) e apoteótica é-nos dada por 
Caravaggio na que consideramos a sua mais interessante pintura de Dioniso. Referimo-
nos ao Baco Doente.   
Na verdade Michelangelo Mersini (1573-1610) dito Caravaggio, inaugura um 
estilo novo em clara oposição sobretudo à escola bolonhesa. Contrariamente a Carraci, 
tido como classicista académico, Caravaggio destitui as suas personagens de toda a 
nobreza exterior, numa rigorosa aproximação à realidade. 
Fazendo jus ao que se sabe o pintor frequentaria lugares mal afamados, onde 
escolhia os seus modelos entre pessoas comuns que encontrava em tabernas e 
prostíbulos. Assim poderíamos imaginar que o modelo de Judite poderia ter sido uma 
estalajadeira ou uma prostituta e o Cristo um tanoeiro ou um marítimo a gozar uma 
breve licença.  
Temos razões para crer que os modelos que serviram de base às suas 
composições de Baco, apesar do seu aspecto andrógino, não fugiam a esta regra. 
Sabemos pelos seus biógrafos que Caravaggio conviveu ao longo da vida com a 
morte e doença, tal como Dioniso.
8
 Gravemente doente com peste em Roma, por volta 
de 1593, é internado no hospital dos pobres de Santa Maria da Consolação. Cai nas boas 
graças do prelado do hospital, monsenhor Contreras, um espanhol, que reconhece a sua 
genialidade pictórica vindo a protegê-lo e possivelmente a salvá-lo. Foi no período da 
sua longa convalescença que o artista compôs o Baco Doente, seguramente um auto-
retrato, havendo usado um espelho para poder pintar a sua própria carne intumescida, a 
pele lívida, olheiras fundas, mas onde desponta um olhar convidativo, baço mas ainda 
sorridente. A representação de alguém com uma séria reputação de devasso agora em 
face da morte, salvo em último recurso por quem representaria as virtudes da castidade 
e da abstinência? Não temos modo de o saber. Sabemos, contudo, que estas duas 
representações de Dioniso, constituem o exemplo mais eloquente do carácter paradoxal 
                                                 
6
 Serra, José Pedro, Aspectos do Dionisismo na Literatura Grega, Lisboa, 1989, p.175 
7
 Nono de Panópolis, Dionisíaca, III, Loeb Classical Library, London, 1940. 
8
 Serra, José Pedro, Aspectos do Dionisismo na Literatura Grega, Lisboa, 1989, p. 181 e s. 
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do deus ora amoroso e vibrante, ainda que emergindo num Universo não isento de 
violência, como em Ticiano, ora doente, vulnerável, moribundo talvez para fazer jus à 
sua reputação de duas vezes nascido, bem contrastante com a carnação juvenil e 
tentadora do Grande Baco, pintado entre 1596 e 1597, pleno de vida, grácil como só 
Dioniso o poderia ser. 
Contudo adivinha-se em o Pequeno Baco Doente, (1592-1593) miserável, 
empobrecido, com as suas unhas sujas o retrato da expiação do pecado ao gosto do 
Maneirismo dominante? 
Se assim é não podemos ignorar que perpassa no rosto de pecador um sorriso 
desafiador face à morte e ao sofrimento na mais pura das ontologias do que é Dioniso, 
como senhor do Eterno Retorno, em que a morte e a vida são faces da mesma moeda. 
Motivou-nos o modo como o artista italiano captou, em diferentes momentos 




2. Num segundo ponto, procederemos a uma análise do problema enunciado no 
ponto 1, na obra de Eurípides As Bacantes por nós assumida como fonte essencial da 
presente dissertação.  
  Enfatizaremos o contraste, não raro violento, que domina a tragédia quando a 
ordem política e consequentemente a sua lógica à escala do anthropos é posta em causa 
e mesmo negada pela imprevisíbilidade poderosa, da qual Dioniso é metáfora e 
mistério, da natureza profunda do mesmo anthropos. 
  Será, cremos, interessante assistir a este combate sem tréguas entre a medida da 
racionalidade política (presente na acção discursiva de Penteu) e a desmedida da 
natureza mais recôndita do ser… humano (presente no deus) que toma afinal os 
contornos dialécticos da própria existência.  
 Será uma espécie de luta do Homem contra … o Homem. Da sua natureza 
emergente e servida pela vontade que se sabe a si mesmo, e o apelo de uma natureza tão 
imensa como imersa e que só a espaços se deixa desocultar, mas cuja força tremenda 
está sempre activa. 
 
 3. Por fim, tentaremos desenvolver um dos estatutos essenciais do dionisismo, 
que não o antropológico e o ontológico.  
                                                 
9
 Ibidem, p. 181 e s.   
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 Neste ponto procuraremos responder a uma das nossas mais relevantes 
inquietações: 
  Que potencialidade tem ou pode ter o estado, dito dionisíaco, na expressão 
artística dos nossos dias? 
  Que repercussões tem no actual teatro, na dança ou na produção artística em 
geral? 
      Mais, em que medida pode a expressão estética conter algo de religioso? O 
entusiasmo presente nas ménades pode ser revivido pelos actores dos nossos dias e, em 
última instância, pelo público? E se pode, qual o seu ponto de contacto com a vivência 
religiosa? 
  Este ponto é inequivocamente o de mais difícil tratamento, dada a escassez de 
fontes e dada a inexistência de uma tradição investigatória, ao que sabemos, que se haja 
ocupado desta temática. 
    Assim, apoiar-nos-emos nos depoimentos de encenadores, actores e demais 
artistas que aceitaram reflectir com propriedade sobre a natureza de algumas das suas 
emoções estéticas e de que modo é que tal se pode avizinhar do estado dionisíaco 
(êxtase ou enthousiasmós). 
  Quanto a nós, tal ocorrência seria privilegiadamente verificável no acto não só 
de recriar mas de compor uma personagem cénica. Cremos, e procuraremos argumentos 
que sustentem esse ponto de vista, que tal construção se arquitecta como uma 
experiência religiosa por excelência, com prováveis paralelismos, do que sabemos terem 
sido os estados de consciência alterada presentes nos tíasos da Antiguidade.  
Estamos em crer que este percurso, embora comporte alguns riscos se justifica 
por si mesmo, não obstante a já referida escassez de referências bibliográficas. 
Os referidos depoimentos foram registados, sempre que possível sob a forma de 





















































1. Dioniso, o senhor da vida 
 
     Dioniso é o mais itinerante dos deuses. Não parece estar bem em parte alguma, 
dada a sua necessidade de mudar. E, contudo, não se sente constrangido em nenhuma 




 É um deus doce e sereno que não levanta a mão mesmo para os que lhe querem 
mal, para os que almejam reduzi-lo à servidão ou ao opróbrio do cativeiro ou do exílio. 
 Dioniso dá sempre uma oportunidade aos seus detractores e inimigos para que 
vejam mais amplamente, que se apercebam do erro que estão prestes a cometer, para 
que suspendam o gesto sacrílego. Que evitem actos que a prazo venham provocar a sua 
queda. 
  Mas os homens, alguns homens, são insensatos. Teimam em não ver o que 
afinal é bem visível: que estão perante um deus. Um deus diferente, cujas epifanias têm 
tanto de itinerante como de inesperado. Mas um deus ainda assim.  
 Claro que o seu não reconhecimento acarreta consequências que nada têm de 
agradável e que culminam quase sempre com a aniquilação dos infractores. 
 Na verdade, Penteu como os piratas não querem reconhecer os sinais que 
outros, o timoneiro e os velhos tebanos Tirésias e Cadmo, facilmente detectam:
11
  Esta 
cegueira que não é dos olhos mas do olhar, sobretudo do olhar interior, leva-os ao 
destino que todos conhecemos. 
  Dioniso é o alter-ego do que Freud designou como pulsão inconsciente ou, na 
linguagem que agora nos interessa, do que designaríamos como vitalidade instintiva e 
cuja recusa por parte do sujeito poderá ter o efeito ao de um lançador que arremessa o 
dardo para longe de si e este, por um estranho capricho do movimento, descreve um 
arco à semelhança dos boomerangs dos aborígenes australianos e vem a cravar-se no 
peito do lançador. 
                                                 
10
 cf. Ovídio, Metamorfoses, III, 8 (636-691) 
11
 cf. Eurípides, As Bacantes. Lisboa, Edições 70, 1998, tradução e notas de Maria Helena da Rocha 
Pereira, 
  Nas citações subsequentes referiremos sempre esta edição, sendo que utilizámos outras ao longo do 
nosso trabalho. 
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  O arroubo dionisíaco é sobretudo o quebrar do medo das barreiras que teimam 
em impedir, qual moda insolente, no dizer de Nietzsche o cair das muralhas que o 
preconceito institui entre os homens, impedindo-os de se diluírem no Uno, teimando 
persistir na forma da individuação, que na pobreza circunscrita que a determina, acaba 
por se dimensionar, como um significativo obstáculo, à irmandade dos homens.
12
 
  Repare-se que só se fere quem deliberadamente está desatento aos sinais da sua 
própria natureza, quem se olvida de si e não reconhece a sua natureza instintiva, 
remetendo-se assim para uma negação de si que equivale à arrogância de quem nega a 
vida. 
 Para esse, mais cedo ou mais tarde as pulsões tremendas que se vão libertando, 
apesar dos esforços repressores da racionalidade, acabam por destruir os seus entes de 
origem.  
  Num certo sentido, tratou-se de um importante défice de sabedoria, provinda 
precisamente da parte de quem se julgando sábio se comporta como um louco, pois que 
decepar uma parte de si, porque a não reconhece nem domina, fere o próprio sentido da 
auto-conservação. Um pouco como curar a dor de um membro, atirando-o fora. 
  E todavia, a parte recusada é pertença de si… Daí a força destrutiva que 










                                                 
12
 Ver a este propósito Gerburt der Tragödie, Basileia, 1872,Unzeitgemäss Betrachtungen, 4 
vol.,Chemnitz, 1873-1676. Há várias traduções portuguesas da referida obra, nomeadamente a edição de 
Obras Escolhidas de Nietzsche, volume 1, tradução comentários e notas de Teresa Cadete, dirigidas por 
António Marques, editadas pelo Relógio d`Água, Lisboa, 1997. Esta será a que citaremos com mais 
insistência. O que afirmamos em cima pode ser encontrado no capítulo 1 da referida edição. 
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2. Dar a palavra ao mito 
 2.1  O Deus epidémico 
   
  Recorramos à estimulante obra de Detienne, Dionysos à Ciel Ouvert dela 
extraímos o passo revelador: 
 “ O rei Preto da Argólida tinha três filhas. Ao crescerem são vitimadas pela 
loucura; recusam-se a prestar culto a Dioniso. Abandonando o palácio paterno começam 
a errar pela terra de Argo. Preto convoca Melampo…adivinho e purificador; os seus 
sortilégios e as suas ervas medicinais devolver-lhe-iam a calma e as purificariam. Em 
troca Melampo exige um terço do reino de Preto. O rei recusa e a doença piora. As suas 
filhas estão cada vez mais agitadas. E a loucura toma conta da população feminina. Por 
toda a parte as esposas saem de casa, desaparecem nos bosques, matam os filhos. 
Melampo acaba por obter dois terços do reino.” 13 
 Há sem dúvida curiosas semelhanças deste episódio com o relatado por 
Eurípides em As Bacantes. De facto as mulheres de Tebas, a começar pelas que são 
membros da casa real, também saem de casa, fugindo para as montanhas e, entregando-
se a estranhas práticas de aleitamento das feras silvestres, são testemunhas do escorrer 
do mel e do vinho que manam da terra. Tornadas ménades, dançam e cantam no culto 
do deus numa união amantíssima com a mãe terra, numa fusão no Uno primordial que 
se situa bem além das convenções dos homens, da estreiteza das suas perspectivas.
14
  
  Contudo, tornam-se de imediato ferocíssimas quando o secretismo da união 
sagrada é posto em causa por olhares intrusos e portanto profanos.  
  Aí, a mansidão irmanada em amor para todos os entes vivos torna-se agressão 
feroz que acaba por atingir em primeiro lugar o profanador, numa fúria que despreza 
tanto as convenções quanto as havia desprezado o amor. Assim as mães retalham os 
próprios filhos, julgando-os animais ferozes ou reses, para supremo horror de quem é 
dado a contemplar tais façanhas, numa demonstração bem crua dos efeitos punitivos 
que o não reconhecimento do deus acarreta para os, no caso, as que evidenciam 
impiedade e desconhecimento de si próprias. São pois mergulhadas em tal estado de 
                                                 
 13 Detienne, Dioniso a Céu Aberto Rio de Janeiro, Zahar,2003, pag 11, Apolodoro, Bib. , II,2,1es., 3,1 e 
s.;     4. 1 2 s. Pausânias,  II, 25,7, Eurípides,  Orestes, 965. 
14
 Ver a nota 4 relativamente ao que afirma Nietzsche a este propósito.  
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São as mulheres quem mais profusamente se aliam a Dioniso que é um deus das 
mulheres e mesmo para as mulheres, é também sobre elas que recai o castigo severo, 
quando detecta dúvidas mais ou menos persistentes à sua divindade e consequentemente 
ao seu culto. Antevemos nesta severidade do deus talvez não a similitude da atitude 
ciumenta e irritada do Javé do Antigo Testamento, como num primeiro olhar 
poderíamos ser levados a pensar, mas antes um despeito sem par, face a quem, 
ocupando uma posição naturalmente privilegiada na ordem natural para ser objecto de 
libertação, afinal se recusa a sê-lo na justa medida em que não reconhece o seu 
libertador, que não tardará em lançar a temida mania, que tem o seu quê de vento 
destruidor, mas também purificador.  
Segundo Detienne, o traço essencial do deus epidémico é o lançamento do 
anátema da loucura sobre quem não haja reconhecido a sua divindade. Tal como havia 
ocorrido com o rei Preto e as suas desventuradas filhas.
17
 
  Tal ausência de reconhecimento facilmente se pode explicar por duas 
características importantes. Primeiro, as origens algo insólitas do deus, pelo menos na 
versão tebana
18
, filho de uma mortal, Sémele, seduzida duplamente pelo casal supremo 
do Olimpo, com propósitos contrários, desejada por Zeus e odiada pela consorte, não 
ajudam ao seu reconhecimento, de resto sempre controverso no seio do próprio panteão. 
                                                 
15
 EUR., Bac., 1115 a 1123. Neste passo damo-nos conta dos efeitos do delírio báquico que se volta não 
directamente contra quem o exprime, mas indirectamente, já que o alvo da sua sanha destruidora é 
Penteu, ente querido da chefe das bacantes, Agave  e das irmãs do desventurado rei. “Assim que viram o 
meu senhor montado no abeto, lançaram-lhe primeiro pedras com toda a força do alto da torre de 
rochedos onde haviam trepado, depois atiraram-lhe com ramos de abeto, outras desfecham os tirsos no ar 
contra Penteu, o mísero alvo… a primeira a começar o ritual de morticínio é a mãe que cai sobre ele. 
Penteu atira com a mitra que tinha sobre o cabelo, para que reconhecendo-o não o imolasse a 
desventurada Agave. Toca-lhe na face e diz: sou eu ó mãe teu filho Penteu a quem deste à luz no palácio 
de Equion. Compadece-te de mim ó mãe, não me sacrifiques por causa dos meus desvarios. 
 Com a boca a espumar e revolvendo os olhos em todas as direcções, sem saber pensar direito, dominada 
por Baco, não a persuadiu o filho. “ 
16
 EUR., Bac., 215 a 226, “ Penteu: Estava eu por acaso longe desta terra, quando oiço as novas que vão 
por esta cidade: que as mulheres nos abandonaram as casas para irem a umas supostas bacanais, e que 
vagueiam pelas montanhas umbrosas, dançando em honra desse deus de última hora, esse Diónisos ou lá 
quem é; e que no meio dos tíasos estão krateres cheios e que uma a uma se refugiam num recanto isolado, 
para aí se submeterem à lascívia masculina ”. Repare-se o tom pleno de sarcasmo moralista de Penteu.  
17
  Ver nota 7 
18
 Eur. Bac, 242-248s 242 a 248  
Dioniso, entre cena e mito 
22 
Segundo, o carácter errante do deus 
19
assim como a sua famosa capacidade em se 
disfarçar e metamorfosear não tornavam tal reconhecimento fácil e não permitiam que o 
mesmo ocorresse de modo genérico.  
 De facto as epifanias do deus parecem evocar o fenómeno das aparições do 
mundo cristão,
20
 já que nunca eram testemunhadas em simultâneo por todos os 
presentes. 
 Não admira assim que se esta ou outra personagem captava o brilho divino do 
deus, evidente para si, a outros, passava-lhes ao lado.  
  Daí a indiferença ímpia ser sucedida do lançamento da mania epidémica. 
  Esse carácter epidémico é eloquentemente descrito por Erwin Rodhe como  
“Uma epidemia de danças convulsivas” 21 
 Não será mera coincidência o culto dionisíaco ser necessariamente 
acompanhado por música de som cavo ou tonitruante e dos movimentos frenéticos das 
bailarinas, prostradas e rendidas, quebradas de vez as amarras da individuação, 
olvidando o eu e fundindo-se num Uno vital como se morressem por momentos. O 




   Dioniso é um deus sem casa. Não está nunca no lar, simplesmente porque não 
tem lar. E quando pretende retomá-lo numa lógica de retorno à cidade originária do seu 
avô materno e da sua desventurada mãe, … não é simplesmente reconhecido, como se a 
juntar ao trauma de um nascimento conturbado e violento, embora abra caminho para a 
imortalidade, Dioniso tenha que suportar a provação da indiferença dos homens, como a 
sua mãe já havia suportado a calúnia das mulheres da sua família.
23
 
Por outro lado é evidente que ele possui um lar, que é precisamente Tebas. 
Ocorre simplesmente que esse lar lhe é negado, porque na sua cidade natal, os interesses 
do deus e os dos homens, pelo menos os que detêm o poder, como Penteu, não são 
coincidentes. 
                                                 
19
 Eur. Bac.12-22 
20
 Lendo os relatos das aparições de Jesus, constata-se que estas não ocorreram em simultâneo para todos 
os seus discípulos. (Mt 28,16-20; Lc 24, 36-38;Jo 20,19-23;1 Cor 15, 3-8). O mesmo se aplica a outras 
aparições, nomeadamente as da Senhora de Fátima aos pastorinhos em 1917. 
21
  Rhode, Erwin, Psyché, Paris, 1952, p.297-298 , A este propósito consultar também  José Pedro Serra, 
Aspectos do Dionisismo na literatura grega, FLUL, Lisboa, 1989, p. 122: “ A agitação frenética da 
cabeça provoca a perda do equilíbrio físico e auxilia a experiência do entusiasmo.  
22
 Os franceses chamam-lhe la petite  mort 
23
  Eur, Bac.25-30  
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Seguindo a nossa viagem com Detienne, apercebemo-nos que há um terceiro 
factor para que o reconhecimento do deus seja difícil: a irregularidade das suas 
epifanias. Ou seja, não sabemos nunca onde vai aparecer e quando. Mais uma vez 
Dioniso escapa aos padrões de um qualquer esforço de previsibilidade.  
  Como já sustentámos, esta imprevisíbilidade conduz à dificuldade de 
reconhecimento do deus, o que não afasta a inevitabilidade da negação com a 
consequente retaliação despeitada do deus, ao estilo mais vigorosamente trágico. 
  Reportando-nos à nossa fonte essencial, a bela peça de Eurípides As Bacantes, 
parece claro porque é tão turbulento o reconhecimento do deus vindo da Frígia. No 
contexto de uma pólis grega racionalizada em função das virtudes que à escala humana 
possibilitariam um governo adequado, ainda que em regime monárquico  
  Aparentemente, Penteu não tem dúvidas do que convém aos seus súbditos. E 
nesse rol não estão necessariamente as danças convulsivas, os saltos e os gritos 
selváticos. Sobretudo não lhe convinha que as recatadas tebanas, a começar nas da sua 
família, largassem maridos, filhos e lares e fossem em debandada para as montanhas 
gritando seminuas, bebendo e amamentando animais silvestres, numa desenfreada 
paixão por esse deus recém-chegado, trazendo consigo o travo adocicado dos perfumes 
(e dos vícios?) do Oriente.  
  Chegados aqui, convém referir alguns aspectos observados por Tatiana 
Resende, relativamente à sexualidade do deus e do seu séquito. A autora reitera o 
carácter essencialmente feminino do séquito dionisíaco, composto por mulheres que 
longe das habitações, no meio da natureza, se entregavam ao delírio, enthousiasmós, 
com as vestes e os cabelos em desordem aclamam o deus em actos de omofagia. 
24
 
No seguimento da linha traçada por Eurípides, Tatiana Resende subscreve dois 
pontos essenciais da compreensão do fenómeno dionisíaco: o meio onde o culto 
privilegia a sua manifestação, o campo ou mesmo a montanha conotada com os aspectos 
mais íntegros da natureza e a exclusividade feminina nas hostes consagradas ao deus. 
Segundo a autora citada, o ritual descrito na adoração do deus assumia contornos 
de “exercícios orgiásticos que provocavam um estado de possessão mística, de êxtase, 
libertador de frustrações e tensões”. 25  
                                                 
24
 Resende, Tatiana, Sexualidade e Rituais Báquicos, in Sexualidade no Mundo Antigo coordenado por 
José Augusto Ramos, Nuno Simões Rodrigues e Maria do Céu Fialho, CECH e Centro de História, 
Lisboa, 2009, ver ainda nota 21 
25
   cf. Tatiana Resende, pag 461 
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Fica confirmado então o triplo carácter do culto dionisíaco: a sua dimensão 
religiosa, feminina e a correspondente carga erótica e libertadora. 
Seria um erro grave, cremos, confundir essa carga erótica, porventura 
largamente sexuada pela proximidade com os ritos de fertilidade que se adivinham no 
menadismo, com a emancipação feminina no que esta comporta de mais próximo da 
conceptualização contemporânea.  
Contudo, essa sexualidade não deixa de inflamar a imaginação de homens como 
Penteu que imagina as ménades a entregarem-se à lascívia com amantes de ocasião mas 
que afinal parece desmentida pelo relato do mensageiro/pastor da peça de Eurípides. 
Apesar da reputação largamente sexuada que se atribuía ao séquito dionisíaco, o Tirso, a 
verdade é que o que se pode constatar na descrição do boieiro, mensageiro de Penteu é a 
doce tranquilidade com que as ménades, reunidas em três tíasos se entregam à 
comunhão com a natureza, sem contudo se envolverem em práticas sexualmente 
explícitas e menos ainda desenfreadas,
26
 atitude de resto partilhada por Dioniso, cuja 
carga erótica parece circunscrever-se à prática da sedução, nomeadamente de Penteu, ou 
não fosse Dioniso um deus das mulheres. Contudo, não parece ser esse o entendimento 
do monarca que alia ao comportamento desalinhado das tebanas tomadas pelo deus a 
dissolução de costumes reservados ou mesmo castos, como é sugerido pelo rei Penteu, 
que as acusa de “ uma a uma se refugiam em local recatado, para se entregarem à 
lascívia dos homens…” colocando Afrodite à frente de Baco.27 De resto conhecemos-
lhe um único amor, como já foi referido, ainda para mais na pessoa de uma princesa 
mortal rejeitada por um herói…mortal, Teseu.28  
 Constatamos como o mito nos coloca longe da fama de depravação que as 




Importa então esclarecer que Penteu receia que a força desta sexualidade, 
claramente desconhecida para ele, irrompa e dilacere o seu estruturado mundo da pólis.  
Mais do que a moralidade duvidosa, o rei tebano receia as forças que suspeita 
poderosas porque caóticas. Caóticas porque o ignoram a si e ao seu pequeno poder. 
                                                 
26
   Eur., Bac 678 a 772 
27
   Eur., Bac. 215 a 230  
28
   Marília Futre Pinheiro, Mitos e Lendas, Grécia Antiga, vol 1, Livros e Livros, Lisboa 2007 
29
   VIRG., Georg, II, 380-384. Refira-se a este propósito que o Senado romano proibiu a celebração das 
Bacanais em 186 a. C. É provável que César haja levantado esta proibição, sendo o seu culto de grande 
importância no período imperial.  
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  Trata-se da luta desequilibrada de um poder político em bravata com um poder 
bem maior, o poder da vida. De resto, a rebeldia dionisíaca é patente na atitude de um 
deus que não obedece a nada nem a ninguém senão a si mesmo. 
 Na verdade, Dioniso não organiza prosélitos com promessa de salvação, nem 
estabelece as regras de vivência socialmente adequadas. Privilegia antes um 
individualismo feroz, pouco compatível com as necessidades do estado ordenado de 
acordo com as prorrogativas de Penteu. 
  O tíaso dionisíaco é tão caótico e diverso como as suas epifanias.   
  Algo aparentemente tão simples como determinar a idade do deus acaba por se 
revelar, afinal, mais complexo do que poderia ser expectável. 
  Segundo o testemunho de Heródoto, o deus, tido como um deus recente, não 
contava afinal, mais do que mil anos. 
30
    
 No entanto, Jeanmaire considera que embora seja escassa a referência a Dioniso 
na literatura homérica, além do famoso episódio do sequestro levado a cabo por piratas, 
no canto XXII da Ilíada, a dor de Andrómaca em face do cadáver do marido, Heitor, 
morto por Aquiles e por este profanado, tem muito em comum com uma ménade que 




  Mesmo que o nome de Dioniso não seja pronunciado, ele vive onde quer que 
haja paixão, vida e morte, esperança e desespero. Ainda que a sua história não seja 
conhecida, nem o seu culto familiar, ele habita onde quer que a pujança da vida brote 
em vontade de poder afirmativo. É em todo o espectro da sua complexa personalidade e 
diversidade, um deus de paradoxos. Um deus que une debaixo do espesso manto que o 
cobre, que suscita alegria e dor, desespero e júbilo, capaz de tornar as ménades 
compassivas e maternais ou despertar nelas as Fúrias mais intimidantes. 
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 Jeanmaire, Dionysos, Payot, Paris, 1951, p. 19 e ss 
31
 ibidem 




2.2 Dioniso. Uma outra interpretação da sexualidade  
 
   Iremos ver como a religião dionisíaca permite lançar uma outra luz sobre a 
sexualidade. Veremos como as origens genealógicas do deus inferem muito dos futuros 
traços da sua ontologia, nomeadamente o triângulo amoroso que contextualizou o seu 
nascimento. 
  Na tradição tebana, a história de Dioniso, é desde cedo atribulada, já que é fruto 
de uma relação pouco comum entre um deus e uma mortal, ainda que de excepcional 
beleza. A condição de deus não furtava Zeus a ser incomodado pela divina esposa 
enganada, Hera. Os pais do deus são assim heterogéneos quanto ao seu estatuto ôntico. 
32
Como se não bastasse esta condição, já de si estranha, o pobre menino divino será 
objecto das intrigas da esposa deusa suprema e consorte no Olimpo, Hera. Esta, 
despeitada, ludibria Sémele, grávida de Zeus, a exigir ao amante que se mostre em todo 
o seu esplendor. Zeus havia prometido a Sémele não recusar o seu pedido, fosse este 
qual fosse, acabando por aceder ao derradeiro pedido da amante: vê-lo, por momentos, 
em todo seu esplendor. 
 As consequências não se farão esperar.  
 Sémele é fulminada. Contudo, os intentos de Hera não se consumam. O divino 
fruto sobrevive, já que o pai o resgata das cinzas e o cose à parte interna da coxa, onde 
se completará a gestação
33
 
   Será interessante ter o mito em conta quando quisermos entender a razão pela 
qual Dioniso é o parente pobre do Olimpo, tardando a impor-se aos deuses, até porque 
Hera não cessará a sua hostilidade contra ele.  
 Se quisermos optar por uma leitura psicanalítica que decerto comporta alguns 
riscos, na exacta proporção do fascínio que provoca, podemos recorrer a Jellouschek, na 
obra Sêmele, Zeus e Hera, que explora profusamente o carácter paradigmático deste 
triângulo clássico, a esposa, o marido e a amante. Zeus simboliza o marido envelhecido, 
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 Ver nota 3 
33
  Eur. Bac, 1 a 5.Nota 1 de Maria Helena Rocha Pereira, referente à edição citada.  
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carente da paixão que o rejuvenesça e lhe dê uma segunda onda de energia sexual que 
só a paixão fresca parece ser capaz de realizar. Sémele, a amante, suporta o seu papel 
secundário em termos de reconhecimento aos olhos do mundo, porque está certa do 
carácter intrinsecamente excepcional e mágico do desejo e da alegria apaixonada que 
desperta em Zeus. Hera, a esposa enganada, está longe da resignação, luta pela 
recuperação do marido que sente resvalar não apenas para longe de si como para longe 
da sua dignidade divina, ao comportar-se como um adolescente arrebatado. Intui 
sabiamente que o problema não está nos encantos da amante, mas no desencanto de 
Zeus que deriva em linha recta do seu próprio desencanto. 
A sua vingança, ao persuadir a amante mortal a rogar a Zeus que se mostrasse 
em todo o seu esplendor, não tinha tanto um efeito fatalmente destrutivo para Sémele, 
mas era antes um exigir ao divino esposo que se comportasse com a dignidade de um 
deus e não como um adolescente apaixonado. A dignidade de um deus supremo, ligado 
a uma deusa e não a uma bela e sensual amante, porém, mortal.
34
  
  Antropologicamente, o triângulo desenhado poderá constituir um poderoso 
elemento paradigmático de linhas de orientação de análise das razões que levam os 
casais a abrirem concessões à tentação não monogâmica. 
  A esse propósito é interessante pensar, que o Dioniso adulto, apesar do 
frenesim frequentemente colectivo que provoca, se mantém estritamente monogâmico, 
no seu único amor conhecido, a, outrora, desprezada Ariadne
35
. Como se não quisesse 
repetir o padrão adúltero do pai. 
  Talvez seja paradoxal este traço moralista de um deus tão desafiador de todas 
as convenções. Todas menos uma, a da fidelidade conjugal. Como interpretar esta 
aparente contradição: de um deus libertador mas estritamente fiel à amada? 
  Cremos que a resposta se encontra na natureza feminina dos cultores do deus. 
Na verdade, as mulheres ansiavam como Hera pelo amor exclusivo dos maridos e as 
amantes, como Sémele, queriam a exclusividade do corpo e da mente dos seus amados. 
Daí o paradigma de Dioniso como o deus de um só amor, quiçá de um amor não só 
exclusivo como heterossexual, contudo, acusado de efeminado nas Bacantes por Penteu. 
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  Ariadne, princesa cretense, abandonada pelo herói Teseu em Naxos, impressionou Dioniso com a sua 
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De facto a sua aparência de jovem efebo sugere o tremendo poder atractivo que ele 
podia exercer nas mulheres, decerto cansadas da masculinidade dos seus esposos.
36
 
Estamos perante uma sexualidade que não sendo necessariamente desenfreada, 
coloca o sexo como algo que não é meramente institucional, como elemento sociológico 
de garantia da continuidade da espécie, mas como algo que podia encontrar o seu lugar 
numa espontaneidade de celebração da vida com evidentes contornos religiosos. Ter 
sexo, fazer sexo é parte de um movimento único de sacralização da vida. 
  Mas voltemos ao labor do deus para ser reconhecido, agora não já pelos seus 
pares, mas também entre os homens, como comprovamos naquilo que é a principal 
mola da acção de As Bacantes.   
Na verdade, o deus tarda em ser reconhecido, como se transportasse consigo a 
ocorrência do equívoco provocado pelas suas múltiplas metamorfoses, diga-se disfarces.  
  Dioniso não aparece em esplendor.  
  As suas epifanias são quase ocultas à maioria das testemunhas. Nem o rei 
Preto, nem as filhas o reconhecem, tão pouco os piratas que o tentam raptar para o 
venderem.  
 Finalmente o rei de Tebas, Penteu, não só não o reconhece como o hostiliza 
abertamente, na pessoa do suposto estrangeiro, pondo em causa o sagrado princípio da 
hospitalidade devida a um visitante.
37
  
  E no entanto a esta imprevisíbilidade epifânica, a este carácter obscuro e 
disfarçado, respondem alguns homens, com insensibilidade, como se não entendessem 
quem têm pela frente. 
  Quando nos debruçamos sobre o possível desencontro entre mortais e o deus 
dos disfarces, apercebemo-nos que será sustentável a existência de um quadro 
interpretativo para esta estranha característica. 
  Se é verdade que os deuses gostam de se disfarçar, sobretudo quando descem 
ao mundo dos mortais, também é verdade que esse disfarce tão repetido, representa, 
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  A esse respeito valerá a pena citar a excelente série da BBC,  “ All world´s a stage” de Ronald 
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parece-nos, a estupefacção que parece assaltar o homem quando depara com uma face 
de si mesmo que, de esquecida, parece desconhecida. 
   Nesse sentido Dioniso, na medida das descrições anteriores, constitui uma das 
mais fascinantes metáforas da vida que nos pode oferecer o universo das Mitologias. 
Tal como as epifanias de Dioniso, a vida é de natureza imprevisível, ainda que 
teimosa e insolentemente programada pela parcialidade da razão humana, demasiado 
humana. Mas é essa imponderabilidade que provoca a angústia de viver, que levará os 
existencialistas do século XX a reconhecerem o primado da existência face ao, agora, 
subalternizado conhecimento da essência.
38
 Os mitos de Dioniso disseram o mesmo há 
pelo menos dois milénios. 
Talvez assim se torne evidente a perenidade da representação teatral. O mundo é 
um palco como afirmava Shakespeare 
 Cremos existirem razões para supôr que o deus nas deambulações algo errantes, 
marcadas por aparições imprevistas e quase sempre disfarçadas, não é senão a metáfora 
de uma existência indómita e carregada de inesperado. Assustadora e a um tempo 
cativante. 
   Além disso, a dificuldade em ser reconhecido não anda longe da dificuldade 
presente em cada um de nós, na estreiteza do nosso logos particular, numa ressonância 
heraclitiana, em percebermos o real alcance destes sinais marcados pelo sortilégio da 
imprevisíbilidade e que exigem mais esforço imaginativo em circunstância, numa 
espécie de existencialismo activo, enclausurados no esforço da previsibilidade que é a 
tentação do pensamento esquematizado. 
  Dioniso e a loucura que espalha poderão ser assim, a metáfora da nossa 
loucura, da espécie humana, que distorce a existência aos projectos de uma 
racionalidade não assumida como limitada e portanto falível. 
 No entanto, não nos fique a ideia falseada de um deus que legitima a violência e  
a crueldade.  
 A semântica do deus parece ir no sentido de condenar a violência cúpida e cruel 
de quem como os piratas o querem aprisionar, para de seguida o venderem num 
qualquer mercado de escravos. Contudo, o deus em circunstância alguma logra levantar-
lhes a mão. Antes realiza o prodígio assombroso de fazer com que os nós das cordas que 
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o prendiam se desatem por si, enquanto o mastro e as gáveas do navio são invadidos por 
uma massa de hera de crescimento rápido, impedindo que este se mova. Os marinheiros 
olham cheios de terror para o jovem que haviam aprisionado, agora em tudo semelhante 
a um homem viril coroado de vide e rodeado de grandes felinos. Quando, tomados de 
terror se lançam às águas, será para se metamorfosearem em golfinhos. 
39
 
  Além disso podemos ver no episódio do enraivecido Licurgo a representação 
de tudo o que podemos censurar como próprio de uma besta destrutiva que não hesita 
em atacar Dioniso no sagrado espaço de Niseu. 
40
 As ménades são acorrentadas e os 
sátiros aprisionados. Mas Dioniso, prodigiosamente faz virar a violência contra o 
violento. O palácio que alberga a sua realeza treme como se estivesse tomado por 
delírio báquico. Esse frenesim toma conta do ímpio rei, que toma um machado de duplo 
gume, e pretendendo destroçar a perturbadora planta, trazida pelo estrangeiro, acaba por 
mutilar até à morte o seu próprio filho. A alegoria várias vezes repetida que leva os 
inimigos do deus a destruir o que mais amam, durante esse estado de excepção que é o 
delírio inspirado pelo deus, ou pela sua própria fúria ensandecida?
41
 
  Clara advertência para quem queira continuar a ignorar a sua natureza 
selvagem e nunca completamente domada da força instintiva. Mas não foi apenas 
Licurgo e a sua família que foram castigados. A terra torna-se estéril. Pois não foi o 
deus da vitalidade e da vegetação maltratado? 
 Por fim, o rei será estraçalhado por cavalos selvagens, nas florestas geladas do 
monte Pangeu, para onde os Edónios o conduzem amarrado para concretizar a profecia 
délfica. Aí nas regiões isoladas onde Dioniso é senhor incontestado das árvores, das 
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3. O devir e a filosofia dos helenos 
 
  Antes de mergulharmos no texto euripidiano iremos levantar algumas questões 
ao nível antropológico, axiológico e ontológico que se colocam na análise da dimensão 
dionisíaca em geral e acima de tudo na peça por nós analisada. 
  Debrucemo-nos então com algum cuidado sobre este aspecto da acção 
dionisíaca que anuncia, em nosso entender, a metáfora do desequilíbrio/equilíbrio que 
constitui a própria existência. Para tanto valerá a pena recorrer aos conhecimentos 
disponíveis da filosofia da natureza, anterior a Sócrates. 
  Se há elemento que seja constante no pensamento fisicista grego, especialmente 
dos filósofos de Mileto, é o que reporta ao que ficou conhecido como teoria dos 
contrários.  
  O traço comum deste pensamento consiste em determinar qual a natureza dessa 
justa medida que alicerça a ordem do mundo.  
 Nesse sentido o fogo, por exemplo, será, naturalmente equilibrado com uma 
porção de água correspondente, ou como diria Anaximandro: “ (…) De acordo com a 
ordem do mundo, apeiron, os seres pagam castigo ou são beneficiados pelas suas 
acções, com a retribuição de acordo com o decreto do tempo”.42  
   Os filósofos gregos construíram esta intuição essencial, provavelmente pré 
filosófica, de que o cosmos se encontra ordenado segundo um princípio não só captável 
do ponto de vista intuitivo como ao nível do logos.   
 A partir de então, talvez se possa afirmar que descrever ou mesmo explicar não 
é já tarefa exclusiva de Homero ou Hesíodo, os dois autores, por excelência da paideia 
dos helenos, estruturada de acordo com a lógica dos mitos.  
  Será igualmente de evitar a estultice de considerar que a Filosofia dos autores 
de Mileto encerrou a etapa cultural levada a cabo pelos grandes poetas do século VIII e 
por toda a tradição oral anterior. 
   Não podemos contudo negar que se abre um novo capítulo epistémico e 
conceptual com a emergência do filosofar.  
 Primeiro, indubitavelmente, reaproveitando o universo mítico, a teoria dos 
contráios que tal como nas narrativas míticas se sucedem, digladiando-se e produzindo 
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novas matizes do real, num encontro/desencontro de novos elementos que afinal não são 
43
senão ressonâncias de um passado que se renova e recupera num futuro que é o 
mesmo à custa da diversidade. Como se passássemos do mesmo ao mesmo através do 
diverso. 
  Cremos ser possível extrair da filosofia milésia dos contrários algumas 
consequências de carácter vincadamente antropológico. Nomeadamente a ideia central 
de que o que se passa ao nível da natureza, igualmente se passará com os homens, já 
que estes ainda não se destacam assim tanto da physis. Por outro lado ainda estamos 
muito longe da tendência dualista presente na metafísica de Platão.  
 Assim sendo, torna-se compreensível que a explicação da alteração dos estados 
do mundo, da tempestade para a bonança, ou da vida para a morte, da saúde para a 
doença e vice-versa, encontrem plena aplicação na compreensão do posicionamento do 
Homem no mundo. Numa época ainda prévia à dualidade que Platão vem instituir, o 
homem grego não se sente assim tão destacado da natureza, logo sujeito às mesmas leis 
que o Uno. No entanto não deixamos de antever o embrião dessa eterna e omnipresente 
dualidade, o Bem e o Mal, a Luz e as Trevas. 
             Não admira, portanto, que a concepção da vida e da morte, da saúde e da 
riqueza, da boa ou má fortuna sejam enquadráveis num processo que sendo inevitável, 
não é por isso menos trágico ou susceptível de qualquer menoridade. 
  Viver é comportável com a alternância da dor e do júbilo, do deslumbramento e 
do horror. O mais das vezes, nem uma coisa nem outra mas algo que se situa algures no 
meio, como antípoda da radicalidade dionisíaca. 
 Poderá suceder que a resistência das mulheres ao ímpeto do deus estrangeiro e 
disfarçado, porém perturbadoramente sedutor, esconda um contexto, justificativo, para 
dar azo à lógica de criação e destruição em que a vida é fértil, sobretudo quando essa 
ordem do mundo assume, afinal, contornos de horror trágico que levam a actos tão 
monstruosos. E contudo a vida é não só suportável como digna de ser vivida. Contudo o 
deus que a inspira, Dioniso, reúne todas as características que permitem pensar numa 
força irresistível que se encarrega de repor a lógica de equilíbrio entre a edificação e a 
destruição ainda que para isso tenha que enlouquecer uma mãe ingrata e relapsa na sua 
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  A tragédia é na maioria dos casos uma representação estética do horror, a única 
que, no dizer de Nietzsche, torna a vida suportável e digna de ser vivida. É na 
representação trágica que nos deparamos com a desventurada rainha-mãe de Tebas que 
não reconhece o próprio filho varão e se torna assim instrumento de castigo da sua 
impiedade. Ou não deveríamos antes dizer da sua racionalidade algo cega e insensata 
que se recusa a admitir que não se pode entender tudo no plano racional e que é 
sumamente perigoso negar como não sendo o que sendo, não se tem forças para 
admitir?   
  Seja como for, persiste relativamente a Dioniso uma estranheza, uma dificuldade 
no reconhecimento da sua natureza e culto que julgamos ímpar no panteão olímpico. 
  Para muitos helenos, Dioniso é um deus trácio que terá sido primitivamente 
fenício, que em qualquer caso se havia alojado na Trácia primitiva, nos recônditos lugares 
dos cultos lunares de Hécate, a deusa de três cabeças; jovem, madura e velha, semeadora 
da discórdia e que deveria representar o lado mais caótico e perturbado da existência; a que 
se apropriava da desgraça.  
  Talvez as mulheres entendam melhor os mistérios da morte e da destruição já que 
obviamente conhecem intimamente os da geração e do nascimento. Eram mulheres as 
sacerdotisas de Hécate. Seriam elas próprias feiticeiras prenunciadoras das ménades do 
deus recém-chegado, servido por um culto selvagem e decerto ligado a práticas magia na 
óptica de quem observava e…temia de fora, provavelmente homens: estadistas, filósofos, 
sacerdotes do cada vez mais forte culto de Apolo, querido dos emergentes órficos 
pitagóricos, que quereriam colocar um ponto final ao culto deste estranho deus epidémico 
de origem incerta e que provocava nas já de si “pouco fiáveis” mulheres tanta paixão 
perigosa, tida como um pathos, logo um estado de anormalidade que urgia corrigir. 
  Neste sentido, teríamos um interessante confronto de sensibilidades que 
colocaria de um lado a visão marcadamente apolínea das figuras dominantes da 
estrutura oficial da sociedade helénica, nomeadamente os homens que detinham o poder 
político e militar, do outro um poder mais insidioso e subterrâneo, mas nem por isso 
menos presente e decisivo, o poder uterino das mulheres que durante séculos foram 
confinadas a uma posição aparentemente secundária e objecto de menor atenção.  
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A feminilidade está decerto, especialmente comprometida com os ciclos de vida 
e morte que reportam para a ontologia de Dioniso e a partir da qual se legitimam as 
hermenêuticas decorrentes da leitura do pensador enigmático que poderia ter sido rei de 
Éfeso, longamente estudado por pensadores contemporâneos da estirpe de Nietzsche ou 
Heiddegger: Heraclito de Éfeso, o filósofo do fogo, do logos e do devir.    
 Julgamos que em toda a História do pensamento, o Efesiano é, seguramente, o 
autor que melhor nos fará entender, a imprevisíbilidade, o dinamismo e a dualidade que 
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4. Heraclito dionisíaco? 
 
Alguém, mesmo um leigo, que se debruce sobre o pensamento pre-socrático é 
levado a considerar a existência dos contrários como um dos seus pontos mais 
marcantes.  
 Já em Anaximandro, com a concepção de archê, enquanto apeiron, comportava, 
uma teoria razoavelmente desenvolvida sobre os contrários, alternância destes em busca 
de equilíbrio garantido pelo princípio metafísico que se constituía como ordem do 
mundo, como motor cósmico dessa entidade complexa designada como physis.
45
 
“ Disse que o princípio e elemento das coisas que existem era o apeiron  
(Indefinido ou Infinito), tendo ele sido primeiro a usar este nome do princípio 
material”46 
 “Disse que o apeiron continha a causa inteira da origem e destruição do 
mundo”47  
 Então se é verdade que a teoria, deveríamos dizer o princípio dos pares de 
contrários, subjaz a todo o pensamento milésio e é Heraclito de Éfeso que é herdeiro e 
crítico deste movimento, que vai encontrar um lugar privilegiado na sua conhecida 
afirmação: 
 Fragmento 53 “ A guerra é origem de todas as coisas e de todas ela é soberana, 
e a uns ela apresenta-os como deuses, a outros como homens; de uns faz escravos, de 
outros homens livres. “ 48 
 É estimulante o esforço hermenêutico deste fragmento. Por um lado a ordem do 
mundo, que o efésio designa como o fogo que é o logos que afinal é devir, comporta 
necessariamente duas dimensões possivelmente complementares: Uma de carácter 
metafísico que ajuda a entender que o mundo é um todo que passa do mesmo ao 
mesmo, garantindo portanto, a sua inalterabilidade fundamental, por via da alteridade 
dos contrários que executam uma dança de posições, em que cada uma delas remete 
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para a sua oponente, como destino certo do seu próprio projecto ôntico. Ou seja, o que 
hoje é, amanhã sê-lo-á de outro modo, encerrando em si a própria possibilidade de 
alteração, o que comporta movimento e exige equilíbrio. O que é, sê-lo-á, decerto de 
outro modo que não é senão o negativo deste. 
  Mas é do ponto de vista epistemológico, com consequências no plano 
axiológico que este fragmento se torna particularmente revelador. Para o explorar 
devidamente poderemos citar o fragmento 111 
49
   
 “A doença faz a saúde boa e agradável, a fome a saciedade, a fadiga o repouso “ 
    Assim sendo, contamos não só com o pólo positivo ou negativo da vida, mas 
com a totalidade, em que o que é agora se tornará depois no seu oposto. E o oposto no 
oposto deste.  
Tal remeterá para não pequenas consequências antropológicas e epistémicas 
sobre a condição e significado da existência.  
A certeza da complementaridade dos contrários, permite-nos avaliar a outra luz 
os diferentes momentos da nossa existência, contribuindo para compreendermos que 
nada, bom ou mau, é definitivo. Contudo se não nos deixa repousar no momento 
existencial que consideramos privilegiado também não permite que desesperemos face a 
um dia menos risonho, já que todos os dias nasce um sol novo.
50
 Não estamos certos 
que Aristóteles tenha compreendido a real extensão desta afirmação do efesiano. 
  Simultaneamente, dá-nos ensejo de entender que em face do que vulgarmente 
costumamos designar como bem ou como mal, não estamos senão a articular a 
arbitrariedade parcelar da nossa posição particular e momentânea, já que ninguém pode 
ser saudável ou jovem toda a vida. E quanto a ser-se senhor ou rico para sempre a 
dúvida persiste. Até porque sê-lo é a via mais rápida para se deixar de controlar a 
própria vida.  
 Segundo esta determinação lógica, só a imensa ignorância dos homens, cegos 
pela estreiteza do seu logos particular, justifica quer a arrogância quer o desespero de 
quem se julgue para sempre mergulhado na adversidade ou eternamente triunfante. 
Estes só podem almejar nada entender da vida e consequentemente perder o controlo 
desta e em última instância mergulhar naquele sentimento ora eufórico ora exasperado 
que denuncia o que os que apenas são dotados do logos particular. A esse respeito 
vejamos o fragmento 102; 
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  “ Para o deus tudo é bom, belo e justo, mas os homens supuseram umas coisas 
por injustas e outras por justas “.51  
 Será tentador seguir a sugestão de Kirk e Raven, e comparar o sentido desta 
afirmação com a de Isaías, 55, 8 ” Assim como os céus são mais altos do que a terra, 
assim os meus caminhos são mais elevados do que os vossos, e os meus pensamentos 
do que os vossos pensamentos “. 52 
Ou seja, o apego ao logos particular à incompreensão da ordem do mundo. Esta 
incompreensão, que as mais das vezes veste roupagens de perplexidade, face à 
crueldade ora dos deuses, ora da Moira, bem mais poderosa e temível que estes, cujos 
desígnios insondáveis fazem recair sobre a fronte humana as piores provações. 
 Assim, não é de estranhar que o sequioso não veja o seu estado de momento 
como a excepção à regra de estar saciado, mas antes como a interrupção brutal dessa 
tranquila e complacente auto-satisfação. O que enfrenta a desgraça da doença, do 
opróbrio ou da morte, não considera que o milagre é a constância da vida ou da 
felicidade e atribui ao que lhe sucede uma dimensão monstruosa e anormal, no sentido 
do que rejeita a norma. 
  Posto isto, torna-se claro o papel desempenhado pela tragédia de que Dioniso é 
patrono: é sem dúvida atributo da Tragédia as personagens atingidas pela desgraça 
ficarem mergulhadas na profundidade opaca da sua própria dor sem remissão.  
É preciso o esforço de racionalização da Filosofia que ajude os homens a 
entenderem que o que ocorre na existência particular de cada um é ilusoriamente 
contextualizado de acordo com as necessidades imediatas de cada um, mas que estes 
tomam como essenciais, sendo apenas fragmentárias, já que a ordem do mundo não é 
boa ou má e sobretudo não é definitiva em nenhum dos seus estádios.  
  É nessa linha reparadora do desespero, enquadrada no pensamento de Heraclito 
em metáforas que tem algo de ditirambo que somos levados a entender a ordem do 
mundo como um todo que se situa além do bem ou do mal. Estas categorizações 
correspondem mais a classificações parcelares do que à lucidez de uma dimensão 
holística, mais lúcida, logo capaz de dar suporte  a uma visão suficientemente radical 
para se aproximar da vivência dionisíaca.  
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    Que tem tudo isto que ver com Dioniso? 
  Atrevemo-nos a sustentar que seguindo a intuição de Nietzsche em O 
Nascimento da Tragédia, Dioniso representa a vida em toda a sua plenitude 
contraditória. A mesmíssima que se encontra presente na filosofia de Heraclito.  
  Podem, talvez, tecer-se os pontos de contacto entre o deus menino e o 
pensamento de Heraclito, partir da omnipresença da dualidade que marca o próprio 
sentido da existência e que reside na marca de dor e de esfusiante alegria que 
inevitavelmente marcam cada existência concreta.  
 Dioniso é a vida na sua amplitude. A mesma vida que para o deus se inicia com 
um assassinato perpetrado pelos Titãs, a mando de Hera despeitada, pela prova que o 
seu nascimento constituía do adultério levado a cabo pelo consorte. Felizmente para o 
pequeno e desventurado deus havia energia amorosamente paternal no peito do Senhor 
do Olimpo, que concorrerá para que da morte seja resgatado, ganhando o atributo do 
deus que viveu duas vezes.  
   No caso, viver, para morrer na dor do estraçalhamento dos pequenos membros, 
à semelhança do que as adoradoras do tíaso farão ao gado disponível para logo lhe ser 
dada a oportunidade de reviver a partir da intervenção carnal do pai. Diga-se que o deus 
conheceu, como ninguém da sua condição, em tão curto espaço de tempo as delícias e 
as amarguras próprias da condição de se estar vivo. 
  Contudo, nada na sua atitude futura parece fazer crer que ele lamente ou muito 
menos enjeite qualquer uma destas faces do viver. A vida é para ser absorvida em toda a 
sua grandeza trágica que comporta o horror e a alegria esfusiante de quem se regozija 
em sofrer porque tal significa que vive. Com radicalidade, mas vive. 
   Sofrer é viver. Viver; esse néctar que embriaga de alegria selvagem, expressa 
pelo canto e pela dança, que tornam a vida suportável. 
  A esse propósito talvez valha a pena evocar a experiência dos Africanos, entre 
outros, que no meio das maiores dificuldades, ou talvez por isso, dançam e cantam 
freneticamente como se evacuassem o medo do sofrimento, distendendo a corda do 
prazer tanto quanto seja possível. A dor combate-se com armas em tudo semelhantes ao 
prazer. Na verdade a expressão física e quiçá a experiência do torturado não é muito 
diferente da do deliciado. 
  Cremos ser isto que os Helenos e provavelmente muitos outros sabiam, que se 
consubstancia na filosofia da Unidade dos contrários e da sua alternância. 
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  Ao limite significa perceber que a dor e o prazer são faces do mesmo disco, 
opostas é certo, mas complementares e seguramente em expressão sucessiva. 
  Daí que Dioniso e Heraclito, mais uma vez recorrendo ao Nascimento da 
Tragédia, digam o mesmo: A vida é para ser vivida em toda a sua extensão espectral, 
seja dor ou prazer ou simplesmente a proporção das duas, só encontra sentido nessa 
totalidade, cuja aceitação podem tornar o homem num projecto para uma existência bem 
mais elevada de que falava Nietzsche, referindo-se ao Super-Homem.  
  “… O que é o símio para o homem? Uma dolorosa vergonha. Assim será o 
homem para o super-homem, uma dolorosa vergonha. …”  53 
  De facto, será deveras embaraçante para o ser que aceita a totalidade trágica da 
existência, não procurando outro sentido que não seja o sentido da terra, o confronto dos 
que prometem um sentido além da terra… 
 “… São envenenadores, saibam-no ou não”54 
  Na verdade, ainda de acordo com Nietzsche, nada de mais desmoralizante que 
a visão trémula e caricatural desse ente que teme a vida e a nega, procurando na ilusão 
supra-terrena o antídoto para o seu terror em existir. 
  Não creio que Heraclito nos diga algo de muito diferente, quando afirma a 
suprema sabedoria de renunciar ao pensamento particular e entender a totalidade como a 
provável sucessão dos altos e baixos da existência de acordo com a contingência do 
projecto de vida de cada um, absorvido nessa totalidade bem mais vasta, que é o Uno.   
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5. Pensar o trágico ou a loucura tebana      
 
     
De Argos a Orcómeno, Dioniso não cessa de se manifestar, culminando na 
epifania tebana, imortalizada pela genialidade de Eurípides. 
 Como já referimos, a primeira epifania do deus na sua terra natal passou 
despercebida a muitos. Mais grave, a muitas. Logo foram condenadas a errarem, pelas 
zonas mais recônditas das terras tebanas, praticando o infanticídio, como de resto já 
havia ocorrido no infeliz episódio das Miníades em Orcómeno. 
55
  
 Este caso é deveras revelador. Dioniso havia surgido às filhas do rei Miníades 
que se destacaram por censurarem asperamente as mulheres da cidade de abandonarem 
os seus lares para correrem para as montanhas para lhe prestarem apaixonado culto. 
Dioniso disfarçado aparece-lhes e exorta-as docemente a não negligenciarem os 
mistérios do novo deus. Não é ouvido. Resta-lhe o ressentimento. Perturba-as com as 
suas metamorfoses, touro, leão e leopardo, enquanto do tear começa a escorrer leite e 
néctar. Finalmente foi ouvido. As três irmãs, precipitam-se loucamente para o culto do 
novo deus, culminando o seu entusiasmo, com a dilaceração do filho de Leucipo em 
honra de Dioniso. 
              Uma vez mais se comprova quão funesto pode ser o ignorar do deus. 
  Algo de muito semelhante sucederá afinal na Tebas, descrita em As Bacantes 
de Eurípides, e que atingirá duramente a família real tebana, sobretudo a rainha-mãe. 
    Como afirma José Pedro Serra,
56
 o problema central de As Bacantes, é o 
reconhecimento de um deus novo, estrangeiro e as delicadas questões que se colocam à 
instituição do poder da polis, caso o seu culto se espalhe com a rapidez e o ímpeto que 
trazem o receio da desagregação das bons costumes necessários à governação e ao 
exercício da cidadania. 
Será interessante evocar a este respeito a referência aristotélica da virtude de 
cada elemento físico e político se situar no seu lugar natural. Situação não cumprida por 
mulheres que vagueiam pelos campos, entregando-se a actos de sparagmos ou 
omophagia  que não correspondem decerto a este “estado natural”, que traduziríamos 
em linguagem comum como normalidade expectável em mulheres a quem estava 
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destinado um estatuto, decerto mais discreto. Isto para não referir a embaraçante 
alteração comportamental dos anciãos Tirésias e Cadmo. 
No fundo será esta alteridade que constituirá o tecido de obrigação moral e 
institucional que levará o másculo e aparentemente ajuizado rei Penteu, a tomar as 
medidas que todos conhecemos: perseguição do deus estrangeiro e seu encarceramento. 
  Repare-se que na óptica de Penteu o reconhecimento do deus era equivalente a 
reconhecer que a pólis em que tanto acreditava e pela qual tanto pugnou, afinal estava 
destinada a soçobrar em face não da lei divina que servisse a instauração do poder 
profano em consonância com o projecto divino, como ocorreria no respeito a um culto 
de cariz apolíneo, mas antes a um deus que não se sabe que o é. Consequentemente, 
Penteu não só não suspeita que o estrangeiro com quem fala não é outro senão Dioniso, 
como insiste em ver neste um destabilizador político que reúne em si as condições 
arquetípicas do caos externo ao cosmos de que é o centro reconhecido. Em suma, a 
ameaça que vem de fora, que pretende invadir-nos, talvez com o intuito de nos destruir, 
ganhando o poder que era nosso.  
  A dimensão trágica de Penteu reside neste equívoco, neste não reconhecer, 
nesta incapacidade de avaliar quão poderosa era a força que estava a desafiar.   
  Se assim não fosse reconheceria que a loucura habita os homens, antes do mais. 
E faça-se o que se fizer, jamais esse espectro há-de abandonar o governante, ingénuo na 
sua esperança de construir uma cidade ordenada de acordo com o estatuto dos reis e 
guerreiros, pouco pacientes para a volatilidade feminina. 
  Cremos que Penteu não estaria consciente da tremenda força que está prestes a 
despertar nele próprio a partir do momento em que se envolve na resolução da desordem 
dionisíaca. Decerto subestimou essa força na ignara presunção da sua juventude 
contrariamente aos anciãos Tirésias e Cadmo que não hesitam em reconhecer o novo 
deus e depressa se tornam seus prosélitos.  
Desafortunadamente Penteu não percebe o facto, aparentemente simples, de que 
a loucura que o deus transporta não é a do deus que de resto chama repetidas vezes 
louco a Penteu (quando finalmente se encontram, como as duas personagens do clássico 
de Sérgio Leone , C`era una volta il west, 1968) .
57
 Afinal era a sua própria loucura. 
 Na verdade, o jovem monarca desconhece que a loucura que imputa ao 
estrangeiro está, afinal bem próxima e para a encontrar não é preciso ir mais além da 
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sua própria casa. Em última instância em si próprio, seduzido por esse lado voyeur e, 
misterioso, capaz de ignorar a circunspecção e disfarçar-se de mulher para espreitar as 
ménades, como um qualquer adolescente curioso das coisas do corpo adulto e feminino. 
Penteu aprenderá à sua própria custa o que acarreta negar o lado nocturno e lunar que 
todos sem excepção possuem. Até ele… 
  Numa atitude plena de moralismo viril, Penteu pretende travar o 
comportamento dissoluto das tebanas, nomeadamente as da sua própria família.  
 Ouçamo-lo: 
  “ As nossas mulheres abandonam as casas para celebrarem pretensos bacanais 
nas sombrias montanhas, deambulando, honrando o novo deus, Dioniso, quem quer que 
seja. No meio dos tíasos estão krateres cheios, e uma atrás da outra, refugiam-se em 
lugares solitários para se disporem aos prazeres do deus. “ 58 
     Torna-se tão evidente a leitura a ter que se receia que esta possa esconder uma 
outra muito menos óbvia. 
 No abandono dos lares é fácil reconhecer às tebanas a negação ao papel 
tradicionalmente submisso e obediente, que sempre tinham assumido, provocando uma 
consternada confusão por parte do lado viril da cidade, a começar no próprio soberano. 
  É certo que é para servirem o deus que se tornam rebeldes, mas sabemos que a 
submissão ao deus é afinal a submissão, decerto assustadora, à sua própria sexualidade, 
ao seu desejo, em suma é a assunção da sua vontade de poder. 
 Ora Penteu é um homem de Estado; é na verdade o Estado.  
 Sabemos que ao Estado se impõe uma certa praxis, que este deve reconhecer 
como legítima, sob pena de este ver o seu poder e influência dissolverem-se. 
 De resto, é perante este espectro que se enquadram os receios de Penteu, como 
já o temos vindo a afirmar, ao ver a legitimidade da sua ordem estatal ser posta em 
causa por uma força até aí por ele desconhecida e consequentemente incompreendida, 
mas cuja emergência é agora visivelmente ameaçadora. Resta a Penteu submeter-se a 
esta nova realidade. Contudo, nada o preparou para tal. Se permitir tal subversão, estará 
a permitir a dissolução do delicado sistema político estruturado nas posições sociais em 
que se espera de cada um algo de muito claro, e sobretudo imutável. 
  Mas o mais grave é que Penteu “cega” para a dimensão mistérica e sagrada do 
novo culto, equivoca-se ao ponto de desdenhar Tirésias e Cadmo como velhos tontos, 
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ignorando que na sua atitude se replica uma juventude aparentemente perdida e agora de 
novo acessível, como se antes da fase final da vida pudéssemos de novo sentir o pleno 
latejar da vida.  
  Mas Penteu, ai dele! Está tão persuadido do seu papel que é incapaz de o 
colocar em causa por um momento e até ao fim resiste ao que toda a evidência 
terrivelmente pressagia: o rei está enganado. 
Dioniso o deus frígio, bactriano e agora tebano, é o deus nocturno. Não é falso, 
não é um impostor. Antes é um deus que se esconde mas revela o que se sabe, mas não 
se deixa ver pelos fumos do sonho e da individuação: é um deus nocturno, lunar. A 
noite existe e nela se revela toda uma nova dimensão do real, consequentemente do 
homem. Na noite tudo se inverte: O ancião rejuvenesce, o homem torna-se mulher, o 
temperado cidadão destempera-se, bebe, dança canta e fornica como se fosse um ser 
primitivo e selvagem. É a emergência de um mundo às avessas, num retorno 
temporalmente circunscrito ao caos original, povoado por seres tão fantásticos como as 
Amazonas e os Centauros, os Titãs e, sobretudo, onde o deus não é macho ou fêmea, 
mas um ente poderoso na sua androginia, reunindo em si a ampla riqueza da completude 
primeva.  
Talvez Eurípides, com esta obra de maturidade, nos ensine algo deveras 
importante. Não mais podemos considerar a Grécia como o berço em exclusivo da luz e 
da métrica racional. Aliás, mesmo que o seja, não o é menos da dimensão obscura e 
poderosa que parece refluir da terra e de tudo o que pulsa de vida.
59
  
                                                 
59
 A respeito do desmoronar do mito da civilização grega como expressão de exclusiva racionalidade, 
vale a pena citar o ensaio de Dodds, “ Os Gregos e o Irracional” onde são profusamente descritas as 
práticas dionisíacas, mormente as que deram lugar ao menadismo. De resto se o irracional não estivesse 
desde cedo presente entre os gregos não se compreenderia o esforço de filósofos como Platão naquilo que 
a tradição filosófica interpretou como o combate ao irracional. Claro que no caso de As Bacantes, a 
posição de Penteu, não sendo filosófica, inscreve-se no modelo aristocrático, ao qual Platão apela afinal 
na República como modo de recuperar o sentido do Bem, do Belo e do Justo para alicerçar a vida privada 
e pública dos cidadãos. Contudo as mulheres não eram cidadãs. Mas a sua existência implicava 
directamente com a dos homens livres. Seria o menadismo um grito libertário dessas mulheres 
eternamente oprimidas por uma estrutura política dominada pelos varões?  
  Como observa Dodds no início do seu capítulo dedicado ao menadismo, a dança em que as mulheres 
entusiasmadas sacudiam a cabeça para a frente e para trás, aparecem em citações de Catulo e Ovídio, mas 
igualmente na vasta iconografia presente nos vasos gregos e em baixos relevos, reportando-se a uma 
anterior à dos citados autores romanos. British Museum, (Marbles II, pl. XIII, Sandys, pag 85.  
 Ainda de acordo com Dodds, e citando Aldous Huxley, a dança entusiasmada, extática é uma das mais 
puras e reveladoras manifestações religiosas que se conhece, havendo sobrevivido ao decorrer dos 
milénios. “ Cèst par leurs muscles qu´il parviennent le plus facilment à une connaissance du divin”. (Ends 
and Means), 232, 235), podendo hoje encontrar-se em numerosas manifestações religiosas vigentes. 
Dioniso, entre cena e mito 
44 
  Será essa falta de discernimento que irá levar Penteu ao seu duplo erro, na 
avaliação do estranho fenómeno que está a assolar a sua pátria.  
 Homem da ordem e da justa medida, sente-se deveras irritado com as vitórias 
das bacantes, incitando os seus súbditos a combatê-las. Para tanto manda prender o 




  Esse é o seu primeiro e fatal erro: não reconhecer na figura do belo estrangeiro 
o deus. 
  De seguida soçobrará à excitação que o deus em si provoca. Subitamente cede 
ao impulso de espiar as ménades, não hesitando num disfarce que em circunstâncias 
normais não hesitaria em considerar como indigno: vestir-se de mulher. Tal equivale em 
entrar num “mundo às avessas” caótico e…sedutor. 
 Sabemos na verdade, que o rei está tomado pela loucura do deus, pela mania. 
 Vejamos: 
  “ Dioniso: Gostarias de vê-las acampadas nas montanhas? 
  Penteu: Muito. Muito peso em ouro vos daria até. “61 
  Qual o significado deste estranho e inesperado passo? 
   Nada faria prever pelas falas subsequentes que esta seria a reacção de Penteu, 
face à provocação do deus.  
  Parece-nos inequívoco que a explicação própria da sexologia contemporânea 
peca por excesso e ingenuidade. Penteu não terá cedido ao apelo irresistível de espiar 
um grupo de mulheres que circulam à vontade, sem qualquer receio ou reserva. 
  Na verdade, Penteu terá sucumbido à irresistível presença de algo mais 
elevado, consequentemente, de sagrado, que propicia uma alteração do seu primitivo 
estado de consciência, doravante de tipo bem diferente como se imperceptivelmente o 
monarca, cessasse de ter domínio sobre si próprio e actuasse, não em conformidade com 
a sua vontade, no que ela tivesse de contingência relativa a um cargo e a uma condição 
anteriormente assumida e familiar, mas como se este Penteu fosse afinal uma outra 
personagem, transformada nos propósitos e na forma, a ponto de ser tornada 
irreconhecível. 
  Talvez a chave para enquadrar tal mudança resida afinal na colorida descrição 
que os boieiros haviam feito dos tíasos nas montanhas: 
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Contrapondo às suspeitas do rei, as bacantes de madrugada ainda dormiam de 
modo casto e temperado, nenhuma delas apresenta sinais de embriaguês ou de 
lubricidade. 
  A um grito ritual da mãe de Penteu, despertam em glória e amamentam as crias 
dos vários animais silvestres de que se rodeiam. 
 Enfeitam-se de folhas de carvalho e de flores do campo. Uma bate na rocha, 
fazendo jorrar água. Outra ao bater com o tirso na terra faz manar vinho. Ou leite.
62
 
  Boieiros e pastores discutem tais maravilhas e são então descobertos na sua 
intrusão. Perseguidos, escapam mas não o seu gado que é despedaçado pelas ménades 
em fúria, como se tomassem o tributo sacrificial dos que profanaram a harmonia 
sagrada, num tributo a um deus que sangrou no início da vida. Os tributos de sangue a 
Dioniso são doações à terra para que esta não cesse de ser fértil, numa lógica de 
violência que é anulada pelo propósito de uma não-violência. Numa mão que lava a 
outra e permite assim pela circularidade dos contrários manter em pleno a roda da vida.  
  Perante um quadro tão grandioso não é de admirar que o jovem Penteu se 
deixasse enfeitiçar, com o que abominava, ao ponto de ele próprio se deixar transferir de 
uma postura serena, própria de quem encarna as virtudes do estadista grego, para um 
estado cada vez mais perigosamente próximo da fúria demencial, de quem tudo deita a 
perder por um apelo irresistível até aí desconhecido e insuspeitado. 
 Analisemos pois os efeitos que a alteração de atitude do jovem rei comporta:  
  a) Primeira ruptura 
 Cremos ser importante determo-nos sobre o momento, crucial, de acordo com a 
sugestão de comentadores como Maria Helena da Rocha Pereira que, nas notas à 
tradução que fez de As Bacantes, chama a atenção para o importante ponto de viragem 
que constitui este momento na economia da peça.
63
 
 É o momento em que após uma admoestação ao estrangeiro que é Dioniso para 
se calar, da parte de Penteu, eis que inesperadamente Dioniso pergunta a Penteu se quer 
espiar as ménades que estão no Citéron. O rei cede impulsivamente. 
64
 
Nada o faria supor se nos detivermos no discurso severamente crítico e 
ameaçador anteriormente proferido pelo rei. 
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Como interpretar esta ruptura de atitude por parte de Penteu? 
Cremos que o mais aceitável, e ainda na linha de Maria Helena Rocha Pereira, é 
considerar que o desventurado A perante a interpelação do estrangeiro que é Dioniso, 
mais do que ceder a um impulso voyeur, tão característico dos homens, perante 
mulheres que exprimem livremente a sua sexualidade como talvez não ousassem na 
presença de homens, começa a ceder, ele próprio ao feitiço do deus. De modo seguro e 
progressivo o rei de Tebas está cedendo à mania, à mesma mania que tanto abominava 
nos outros, no caso nas outras. Penteu é vítima do sarcasmo do destino. O que outrora 
acusava outros de efeminados, agora aceita vestir-se de mulher, numa escalada de 
humilhação em crescendo. 
Recordemos que Penteu acusava o deus, o estangeiro, de ser sábio apenas 
naquilo que não importava, deixando para segundo plano o que realmente importava. 
Ao que Dioniso responde: “Aquilo em que mais se deve ser sábio, disso sou sabedor. “65 
Ainda mais uma vez de acordo com Maria Helena da Rocha Pereira, a 
verdadeira dimensão da profunda sabedoria, da sabedoria sagrada, incarnada no deus só 
se clarificará em pleno processo de loucura, após envergar o traje báquico, como 
eloquentemente é demonstrado na adaptação apresentada por Ronald Harwood, no 
segundo episódio de “All World´s a Stage”, onde o Penteu pós verso 824 não é 
simplesmente um Penteu disfarçado, mas um Penteu transfigurado, apanhado nas 
malhas implacáveis da mania. Mas o caminho da humilhação ainda mal se iniciou.   
O estrangeiro, num acto de requintada malícia, já convenceu Penteu a disfarçar-
se como se de uma bacante se tratasse, num estender da sua própria androginia a quem 
dela havia desdenhado. Um longo peplo de linho, uma pele mosqueada e uma farta 
cabeleira, constituem o traje de disfarce. 
 Penteu ainda tenta resistir, insurge-se debilmente, mas o veneno da insana 
curiosidade já entrou na circulação e nada pode detê-lo.  
A transfiguração de Penteu, acima enunciada, será agora imparável. São dele as 
expressões que denotam os resultados inexoráveis da mania: “…Vejo dois sóis, Tebas a 
dobrar e a ti (dirigindo-se ao estrangeiro que é Dioniso) pareces-me um touro.” 66  
 Numa referência ao outro nome de Dioniso, que corresponde a uma das suas 
metamorfoses epifânicas, Brómio, o touro que brama.
67
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  A partir deste momento a perdição de Penteu está lançada e não terá retorno.  
  Como se estivesse irremediavelmente tomado pelo efeito do vinho ou de 
narcóticos, a visão toldada, uma certa incapacidade de tomar controlo de si, Penteu está 
perdido. Está em pleno estado de enthousiasmós, manifestando os sintomas de histeria 




 Penteu é atraído para o que inevitavelmente lhe trará dor. Contudo não o sabe. 
Desconhece que tipo de experiência dolorosa pode advir desta aproximação mórbida ao 
que parece abominar. As suas expectativas são más. Teme ver as suas súbditas, a 
começar pelas que pertencem à sua família, embriagadas ou a comportarem-se 
indecorosamente. E no entanto não resiste ao fascínio do…horror. Está tomado pelo 
fascínio do que outrora o havia horrorizado. Estamos perante um caso exemplar de 
psicose. 
  Disfarçado, para escapar à sorte que coube às reses guardadas por pastores e 
boieiros que haviam fugido à fúria das bacantes. Penteu acerca-se do Citéron. 
 O passo seguinte ainda será mais ruinoso. Penteu escondido nos rochedos nada 
vislumbra do séquito dos bacanais. Procura então um ponto elevado, subindo a uma alta 
conífera, um abeto.   
 Penteu é descoberto o que faz explodir a fúria demencial das ménades. Nada lhe 
valendo o retirar dos disfarces que Dioniso lhe havia imposto. A mãe, Agave nem assim 
o reconhece, apesar da pungência do seu discurso, a mania que toma as mulheres torna 
inexorável a sua sanha destruidora. 
 “Mãe sou eu, o teu filho, Penteu, que nas mansões de Equion deste à luz, 
apieda-te de mim ó mãe, não obstante os meus erros, o teu filho não queiras imolar” 69 
Agave espuma de raiva e acaba por não se impedir de o matar. Simbolicamente 
não é senão um intruso que assistia indevidamente às danças sagradas. 
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  “ Vamos, façam um círculo, agarrai o tronco ó ménades para a fera trepadora 
capturarmos, não vá revelar do deus as danças secretas.” 70 
  Portanto, Penteu não fora nem será, reconhecido, confundido com uma fera, um 
espião que criminosamente, profana o espaço sagrado do deus e do seu culto com vista a 
torná-lo acessível ao profano, num sacrilégio consumado. 
71
 
  Para travar tal ameaça, será capturado e desmembrado, sendo os seus restos 
sangrentos jogados como se de uma péla se tratasse.  
  O coro rejubila o que dá alguma dimensão do ressentimento que parece existir 
em quem uma vez na vida vê o poder temporal ser espezinhado pela sacralidade, ainda 
que instrumentalizada através de seres humanos.  
 De resto a rainha entra no palácio em delírio, orgulhosa do seu feito; caçadora 
de jovens leões, usando, apenas, as mãos nuas. Na sua exaltação chega a convocar o 
filho morto para que participe na sua alegria demencial. 
    
A segunda ruptura 
   A peça sofre uma nova metabole, que surge na sequência do diálogo de um 
Cadmo recém recuperado do seu estado extático, com sua filha, para que esta 
finalmente acorde, como ocorrera com ele próprio, e ganhe consciência dos tremendos 
efeitos da ausência de piedade para com os deuses. 
  Cadmo que havia sentido na pele o prazer do rejuvenescimento que a influência 
do deus em si havia provocado, acorda para a duplamente triste realidade, da sua velhice 
e da sua condição de mortal que, esquecido o tempo de folia, tem de viver a vida 
comum de responsabilidades e trabalhos. O pior desses trabalhos será, sem dúvida, o de 
acordar a sua filha para a evidência do horror do seu acto inútil e insano. 
  Agave tinha matado o próprio filho. 
” Recuperei a razão, operou-se uma mudança no meu espírito!”72 
 Escusado será dizer que esta nova ruptura discursiva espelhando a ruptura maior 
ao nível da economia da acção é marcada por uma dolorosa tomada de consciência: a 
reentrada no mundo da normalidade humana não é só o reassumir da mortalidade como 
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o tomar viva consciência dos actos praticados e do horror à escala humana, que estes 
comportam. 
  O estado de confusão em que Agave se encontra é de tal ordem que quando o pai, 
Cadmo, a exorta a olhar de novo e com maior atenção para os despojos sangrentos que 
trouxe consigo para o palácio, verificando que pertencem ao seu filho, não logra perceber 
que foi ela a autora do assassinato, lamentando-se do filho morto que jaz nos seus braços. 
Julgamos estar face a um momento decisivo do drama.  
 Deveraux, num dos seus artigos,
73
 fazendo jus à sua vasta experiência de análise 
da dimensão psicológica dos textos gregos, aponta este doloroso acordar de Agave por 
acção da interlocutória com o seu pai, como um dos mais conseguidos exemplos da 
técnica de psicoterapia.  
Com uma lucidez que tem algo de arrepiante, Cadmo vai conduzindo Agave, 
passo a passo, para a dolorosa tomada de consciência do horrível equívoco em que caiu 
com as consequências arrepiantes que emergem agora à luz do seu espírito despertado. 
Cadmo é instrumento de uma dolorosa aprendizagem que se assume como profunda 
expiação. 
É verdade que um dos motivos essenciais da peça é a comunhão das ménades com 
a natureza, não apenas do modo mais pacífico, mas em caçadas que suscitarão 
sentimentos de triunfo em Agave como se o feito de matar uma jovem fera só com as 
mãos fosse digna de toda a admiração, como se de um vulgar acto de sparagmos se 
tratasse. 
Contudo, verificar-se-á que o orgulho se transforma em pesadelo, à medida que 
acorda do estado extático e contempla os restos sanguinolentos do próprio filho que havia 
dilacerado como se fosse uma presa de caça. Que consequências se podem retirar?  
Que os deuses, no caso Dionisos, se vingam sem compaixão de quem os despreza?  
Exemplos desta vingança abundam na literatura grega. A título de exemplo 
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Que a vingança dos deuses, assume uma face particularmente cruel, quando 
lançam a loucura sobre os descrentes, fazendo-os algozes de si mesmos na pessoa dos 
seus entes mais queridos, os filhos? 
 Ou como Maria Helena da Rocha Pereira observa, os actos contra os filhos de 
Agave, tal como em Preto, são a consequência natural de uma altivez humana, demasiado 
humana, que fez esquecer aos protagonistas citados qual a verdadeira dimensão da 
sabedoria que realmente importa. 
Recorde-se que Agave está a ser punida por ela e suas irmãs terem caluniado a 
mãe mortal do deus, Sémele. Acusam-na de haver sido castigada por Zeus, por ter 
inventado uma relação com o deus, como justificação de uma mera aventura com um 
qualquer mortal da qual resultou a concepção de Dioniso. Entenda-se que estamos face a 




  Por essa ordem de razões percebemos que Penteu estava condenado à partida e a 
sua falta de visão e a sua tacanhez tornam-no incapaz de reconhecer a superior sabedoria 
divina e os seus propósitos punitivos em face da falta da sua progenitora. 
 O castigo é exemplar e supremamente irónico. Agave é tomada pela mania do 
deus que outrora não havia reconhecido, caluniando a mãe e agora, ela própria, também 
mãe é algoz do filho. Este, por sua vez, à primeira vista, representante das qualidades 
varonis é instado a assumir o seu lado feminino, como se fosse contaminado pela 
androginia do deus, tomando como seu o que outrora havia desprezado.  
 De resto é sintomático que Tirésias, que a tradição aponta como havendo 
conhecido os dois sexos, feminino e varonil, se entregue de imediato ao reconhecimento 
do deus intuindo a natureza sagrada do deus e do seu culto, evitando que cometa erros 
sacrílegos.  
 Mas detenhamo-nos um pouco sobre o famoso episódio da Psicoterapia exercida 
por Cadmo sobre a mente conturbada da filha, correspondendo de acordo com Deveraux, 
não como uma ocorrência milagrosa, mas antes como o fruto de uma laboriosa estratégia 
de psicoterapia que se pode identificar como o procedimento nas práticas psiquiátricas 
dos nossos dias. 
Ainda de acordo com Deveraux, tais práticas não eram estranhas aos círculos mais 
restritos onde as práticas psicoterapeutas dos xamãs da Macedónia, local onde  Eurípides 
                                                 
75
 HES., Theog., 975 e s. 
Dioniso, entre cena e mito 
51 
escreveu a peça em 406 a.C. a convite do rei Arquelau, após se haver exilado de Atenas, 
ainda não haviam sido superadas pelos métodos hipocráticos.
76
  
Agave apresenta os sintomas típicos do arrebatamento próprio das ménades: 
desorientação relativamente à realidade, uma defensiva exaltação para dissimular a dor, a 
loucura histérica e acima de tudo uma amnésia parcial, que terá no contexto da peça 
crucial importância.
77
 Já que o recuperar da razão consciente, ou seja o sair do estado de 
consciência alterada, far-se-á à custa da recuperação do estado de consciência e um 
aclarar da memória próxima que sugere a reentrada no mundo real, desvelado pela 
reconstrução da lucidez. O recuperar da razão por parte de Agave é lento e cheio de dor, à 




Uma vez mais recorrendo a Deveraux, será caso para afirmar que Agave só poderá 
sentir-se feliz enquanto estiver louca.
79
 
Logo o recuperar da razão pode revelar-se fatal, caso não seja assistida nesse 
processo transitório da obscuridade para a luz crepuscular que anuncia o despertar da 
consciência.  
  É aqui que o papel de Cadmo se revelará indispensável, ao racionalizar de algum 
modo o sentido dos acontecimentos trágicos, ao responder à afirmação de Agave, já 
totalmente recuperada, que Dioniso as deitou a perder, a ela e às irmãs e claro ao filho, 
por haverem sido insolentes ao não haverem reconhecido o deus como tal.  
 Ou seja, dá-se um momento que poderíamos classificar como pós psico- 
terapêutico que designaríamos como filosófico. É o momento em que as causas da acção 
se tornam claras e ganham um cunho axiológico ligado ao sagrado. É sempre muito 
imprudente o homem ignorar e caluniar os deuses, sobrepondo o seu parco conhecimento 
ao conhecimento mais profundo dos deuses. Na verdade Penteu tinha entrado no monte 
Citéron, no sentido de ultrajar Dioniso, sendo castigado da sua insolência pela mãe e 
pelas tias tomadas de mania, possuídas e instrumentalizadas pelo furor de Dioniso, 
ofendido, por não ter sido reconhecido como um deus, e que por sua vez também são 
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punidas pela sua insolência remota.
80
 Afinal, também Penteu não havia escapado à 
loucura espalhada por Dioniso. Não tinha ele logrado disfarçar-se de mulher para espiar 
outras mulheres? 
  Por isso Cadmo lamenta-se pelo rei morto, pela filha desonrada e pela cidade 
agora perdida para ele que, três gerações antes, havia edificado. 
  Por fim, o deus reaparece agora na forma ex machina.  
  É o momento do ajuste de contas. Cadmo será dragão e Agave serpente, sendo os 
cadmianos expulsos da cidade. O opróbrio atinge todos. E contudo, Cadmo diz algo 
deveras importante: 
  “ Não devem os deuses no rancor, aos mortais igualar-se.” 81 
  Talvez por isso, pela revolta implícita que está patente na obra de Euripides, 
nomeadamente em afirmações como a anterior, se torne compreensível a hostilidade de 
Nietzsche para com o autor das Bacantes, acusando-o de excesso de racionalismo, ao 
ponto de matar o abismo trágico que separa a ordem do mundo, dita dos deuses e a ordem 
da razão humana.  
  Ao colocar os actos dos deuses sob a mesma crítica que faria a um monarca 
excessivo, Cadmo está a dessacralizá-lo. Está explicitamente a acusar o deus Dioniso de 
excesso de rancor, de se comportar, em suma, de modo nada apropriado ao que se 
esperaria de um deus. 
  Na verdade Nietzsche tem razão. É o espírito trágico que sofre um duro revés. 
  A vida com a sua carga de tragédia inquestionável e incompreensível, é 
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  E contudo fica a dúvida de que esta leitura tenha legitimidade.  
  Não será antes possível perceber quão enganador e parcelar pode ser o nosso 
logos particular que nos dá uma dimensão circunscrita da vida? 
  Aliás o destino de Harmonia poderia ser pior. Por hora é-lhe profetizado o exílio 
em terras bárbaras e a conduzir os seus habitantes em futuros ataques aos Gregos. Talvez 
os bárbaros soubessem mais de Dioniso do que os Gregos estavam dispostos a admiti-lo.     
  Veja-se como Eurípides recupera um dos temas mais caros aos autores trágicos: a 
vingança dos deuses por não terem sido honrados pelos mortais, sendo o seu instrumento 
essencial o logro.  
  Os homens vêem o que não poderiam ver se não estivessem no estado de 
excepção em que obviamente os deuses os colocaram antes.  
Ou seja a Agave que mata o filho não matou o filho na verdade, já que embora 
sendo instrumentalizada pelo estado extático, havia morto uma fera intrusa. Essa tinha 
sido a sua convicção. É indiferente que o deus a tenha induzido a isso. É o próprio 
estado de excepção que a obrigou a tanto. Como foi a saída do estado de excepção que a 
leva a reconhecer o que ocorrera. Entrando de novo no mundo profano como que o 
horror se revela. No entanto, o horror nunca saiu dessa dimensão. Ele é pertença dos 
homens e não dos deuses. O que se passou com Agave é que tomou um papel além da 
sua natural condição e como tal os seus actos ganharam outros contornos além das 
prorrogativas humanas. Em derradeira instância nenhum homem está isento de cometer 
actos semelhantes aos de Agave. 
Teremos ocasião na segunda parte do nosso trabalho em explorar as espantosas 
potencialidades da psicoterapia, apontadas, entre outros, por Deveraux que as artes 
dramáticas possibilitam, implicando não só o trabalho dos actores como as evidentes 
repercussões ao nível do público.      
  Por fim, talvez seja possível concluir que a peça procura dar-nos duas ideias 
centrais: 
  Primeira: A ordem dos homens é marcada por duas dimensões: a sagrada e 
profana. E os actos praticados só ganham sentido, quiçá moral, quando contextualizados 
numa ou noutra dimensão. 
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  O logro dos deuses, mais do que um castigo aos mortais, constitui afinal a 
grande oportunidade destes, ao menos durante algum tempo de se comportarem como 
deuses, cheios de vontade de poder, sem as peias da convenção, como se por momentos 
estivessem além do bem e do mal, sem remorsos ou hesitações. Que se conte ou se 
saiba, jamais uma divindade sentiu pesar ou remorsos por um qualquer acto, mesmo 
cruel e desproporcionado. 
  De resto fica meio oculta, quase invisível, uma queixa que mais é um 
queixume, talvez crítico que mudamente interroga os deuses face à selvática 
desproporção das suas punições e vinganças.  
    Segunda: A transformação que o homem sente perante o trágico encontro 
com os deuses. É como se o homem descobrisse nos deuses que vai concebendo, um 
homem maior do que ele, capaz de actos grandiosos e heróicos, mas também de ciúmes 
e vícios que fariam empalidecer os da sua condição e que afinal correspondem à 
possibilidade que existe em cada homem de, privado da sua normalidade, em êxtase, dar 
forma a actos de outro modo impensáveis. 
  Como diria Feuerbach, é como se os homens tivessem necessidade de criarem 
os deuses para lhes atribuírem a grandeza dos seus maiores actos.
83
 
Em qualquer caso temos dificuldade em subscrever a tese que considera 
Eurípides, autor de As Bacantes, como um crítico da religião. Cremos que o último dos 
grandes autores trágicos se dimensiona como um analista que expõe de modo claro as 
contradições entre o logos dos homens e o supremo mistério da existência, sob a forma 
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 6. Dioniso orgiástico 
 
 
“ Neste passo, descreve-nos Schopenhauer o horror imenso que se apodera do 
homem, quando subitamente derrotado pelas formas que são condições do 
conhecimento dos fenómenos, descobre que o princípio de razão suficiente, em 
qualquer uma das suas formas parece sofrer uma excepção. Se acrescentarmos a esse 
horror o êxtase arrebatador que perante a falência do principio de individuação, surge o 
que há de mais profundo da natureza. “ 84  
Este passo de Nietzsche remete-nos para o que tudo aponta ser a sua 
conceptualização da experiência extática, dionisíaca por excelência e que corresponde à 
quebra do princípio de individuação em prol da diluição do que o filósofo designa como 
o rasgar do véu de Maia. 
 Se nos ativermos às primeiras páginas de O Nascimento da Tragédia, e não 
recorrermos a outras fontes, tomaremos contacto com uma visão riquíssima, colorida e 
poética sobre o sentido do culto dionisíaco. 
  Nietzsche esclarece que as festas dionisíacas se celebravam da Babilónia a 
Roma, sempre sob a égide da figura do sátiro barbudo, que parecia ser mais um avatar 
do próprio Dioniso, insistindo na impressão marcadamente erótica, mesmo sexual que 
revestiam essas festas. 
  Cremos, no entanto, que não terá sido essa a razão essencial que fez com que 
Penteu assumisse a dura atitude de mandar aprisionar esse estrangeiro, por mor de quem 
as tebanas abandonavam os lares para subirem às montanhas. Tornando-se ménades do 
novo deus. 
  Subsistem razões para crermos que o frenesim sexual que segundo o autor de 
Zaratustra, se encontrava no centro dessas celebrações, era afinal o chamariz para algo 
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mais elevado do que o mero prazer ou ao limite a própria libertação da sexualidade 
feminina, porventura mais restringida ao gineceu do que a dos varões. 
  Mas para que este argumento ganhe consistência devemos dotá-lo de um 
melhor enquadramento, mergulhando seriamente na ontologia do fenómeno orgiástico. 
  Os ritos dionisíacos eram celebrações da vida, no sentido da assumpção da 
experiência, dever-se-á antes dizer da vivência do Uno, por abandono, ainda que 
momentâneo do princípio de individuação.  
  No fundo tratava-se de celebrar a totalidade da existência, para lá das 
convenções morais e ou sociais. A vida, cuja natureza e sentido não se compadecem 
com quaisquer esquematismos antropológicos, tenham estes a pretensão que quisermos. 
  Instituições e regras de conduta ainda que laboriosamente edificadas, pouco 
podem contra esta fúria inexorável, bestial, que ameaça submergir todas as 
conveniências e vontades de cariz individual. 
  De resto, não fora o perigo de iminente vitimação, seria um espectáculo 
excêntrico, mas altamente excitável, assistir aos comportamentos orgiásticos das 
ménades, em que se desenfreava o lado mais bestial da natureza humana.  
  Se tivermos em conta o destino malsão do desventurado Penteu, apercebemo-
nos de que esse mesmo destino só foi o que foi, porque se constitui como metáfora da 
bipolaridade, branco e negro da vida, em que o irromper do orgasmo é seguido ou 
precedido pela dor mais intensa, sem que seja possível de discernir pela mera expressão 
do ou da gozador(a) ou do(a) torturado(a), como defende alguma literatura erótica numa 




 Será a fuga das mulheres, agora ménades, para as montanhas uma metáfora 
dessa necessidade libertária? 
  Se, numa primeira fase, Apolo parece poder travar essa desagregação de todo o 
esquematismo moral vigente, cedo se tornará claro que o senhor da individuação será 
impotente para travar a energia tremenda de Dioniso.   
  É sintomática a evolução da música de som abafado, marcadamente pitagórico 
da lira para o ritmo trepidante e caótico dos tamborins, que ondeavam em convulsão nas 
mãos das dançarinas. Era uma música que voltava a ter como convidados da sua 
celebração a violência e a comoção, após o longo sonho apolíneo. 
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  No ditirambo o homem sofre o arrebatamento extático das suas faculdades 
simbólicas. Envolvendo assim a totalidade do corpo e não apenas esta ou aquela 
faculdade isolada. 
  Claro que este espectáculo provocava grande impacto no heleno estupefacto, 
incapaz, numa primeira fase, de rasgar do véu que obnubilava a carne da vida. 
A estupefacção será tanto maior, quanto será acompanhada de irritação crescente 
perante uma realidade que longe de descortinar bem e mal, antes os apresenta como 
faces de uma só moeda e, para além de tudo, equivalentes na legitimidade que a 
divindade lhes conferia. 
  A maturidade havia trazido a morte e o sofrimento, às vezes prematuramente, a 
personagens de que Penteu é arquétipo. O mundo havia deixado de ser um lugar 
tranquilo, onde qual sonho de criança os maus eram castigados e os bons 
recompensados com eterna ventura. Cedo se entendeu que o horror de existir, 
comportava a suprema lucidez do sátiro que gritava: “Horror! Horror!” Perante a 
vitalidade esquartejada e extasiada de tudo o que vive. Onde não há mais lugar para 
categorias como o Bem ou o Mal, mas tão só para uma nova dimensão que se situa para 
além dessa dualidade.  
   A única forma de suportar a existência é a sua transfiguração em sonho 
apolíneo, desdenhando do sofrimento atroz, contemplando-o, não já como vivência, mas 
em projecção estética, em imagens tão sedutoras como intensamente belas como o 
abutre devorador das entranhas de Prometeu, as órbitas vazias do Édipo amparado a um 
rapazinho que toca flauta como nos é dado ver na extraordinária adaptação ao cinema 
do Rei Édipo por Piero Paolo Pasolini).
86
  
Apesar do evidente terror que tais cenas nos despertam não deixam de constituir 
momentos de grande e digna beleza, dotadas de uma grandiosidade que, na maioria dos 
casos é pouco visível na vida e por isso carece da acção dramática para que ganhe a 
dignidade paradigmática da acção que ainda que nos provoque temor, comporta a 
vantagem de só a vivermos pela projecção imaginativa com os efeitos catárticos que o 
estagirita referiu na Poética, 
87
 e que afinal justificam a função cultural e social do teatro 
trágico. 
Tudo é coberto com o sonho do esteta embevecido.  
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 Segundo Nietzsche, será essa mesma postura estética que proporcionará a este 
povo tão sensível e sofisticado o ensejo de justificar a sua existência quando olha para 
os deuses. Ainda que imortais, afinal são tão semelhantes aos homens nessa roda de dor 
e prazer em que os relatos poéticos os colocam. Os deuses presos ao ciúme e à ira, à 
paixão e ao fulgor da disputa. Os deuses que enternecem os homens com a sua 
humanidade, quando não com a sua desdita.  
 Que melhor exemplo de deus enternecedor do que o deus menino que é vítima 
da brutalidade dos seres primitivos que simbolizam a dimensão caótica anterior ao reino 
de Zeus, construtor de novos tempos? Os tempos dos deuses que são homens e dos 
homens que têm pretensão à divindade. 
 Na verdade, Dioniso é simbolicamente o próprio Zeus aniquilador dos titãs, que 
tal como os ciclopes representam um tempo anterior aos homens, dos entes que 
devoravam carne crua, desconheciam os alimentos compostos pelo saber e labor 
humano, como o pão e o vinho.   
  Se o fabrico do pão, na tradição eleusiana havia sido ensinado pela avó de 
Dioniso, Deméter, já o do vinho foi da autoria do próprio Dioniso.
88
   
Paradoxalmente, ou talvez não, o deus da vegetação, do frenesim, pelo menos a 
julgar pelo ciclo tebano representado por Eurípides em As Bacantes, é no ciclo de 
Elêusis posterior, o deus inspirado e inspirador amigo dos homens, capaz de triunfar 
sobre a morte e o sofrimento, não como etapas existencialmente evitáveis, mas não 
definitivas em qualquer caso.  
 Se é certo que os titãs logram causar-lhe a morte, não é menos certo que o não 
conseguem fazer de modo definitivo. Dioniso, o criador de sonhos. 
   Que dirá o heleno prostrado perante o tremendo palco do horror e da dor?  
   Com toda a propriedade mergulha no sonho e no olvido da transfiguração 
estética que o sonho apolíneo parece transportar. Iludido no sonho e contudo capaz de 
reconhecer a ilusão de que está a ser vítima, mas incapaz de se libertar do estado de 
doce torpor que esta lhe permite. 
 Se apurarmos o ouvido ouvi-lo-emos a exclamar:  
 “ Isto é um sonho bem sei, mas quero continuar a sonhar!” 89 
 Então torna-se deveras clara a função de Dioniso: provoca nos homens o 
frémito de horror que é simbolizado pelo Sileno grotesco e trágico, levando ao 
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inevitável desvio do olhar, como se fugisse de uma chaga purulenta e verminosa. Porém 
o olhar não se desvia para o lado, mas para dentro, refugiando-se no interstício do 
mergulho onírico, que permite a transfiguração altiva e distanciada de quem não se 
permite desesperar perante tão excêntrica e desalinhada manifestação de falta de pudor. 
  Cremos que mais do que a racionalidade foi o pathos do pudor que levou os 
Helenos à edificação da arte plástica apolínea, bem mais esquemática e exangue na sua 
proporcionada elegância do que a palpitante “carne viva” da música e da dança 
dionisíacas. 
    Se seguirmos a sugestão nietzschiana, podemos exemplificar esta situação com uma 
representação do que poderíamos classificar como o mais apolíneo dos pintores da 
Renascença italiana, ou não deveríamos, antes dizer o artista com a obra mais apolínea?  
Falamos de Rafael e da sua Transfiguração.  
Apesar do equilíbrio proporcionado e geométrico da composição, dos rostos 
regulares e da harmonia dos corpos e dos gestos, vemos o rapazinho possesso e o pavor 
gelado que tal provoca nos discípulos, como se a figura central e as personagens fossem 
a resposta natural ao horror do mistério e do desmedido. Seria um quadro de grande 
beleza proporcionada e suavemente poética, não fora a dissonância da criança alterada, 
como tomada por demónios antigos e poderosos, o que provoca um arrepiar 
incontrolável nos discípulos que se vêem arrancados ao sonho. É a beleza apolínea 
emergindo de uma cratera dionisíaca. 
  Quando permitimos que o Uno originário se liberte, sabemos que tal não 
ocorreria se não houvesse um mundo de tormentas, sem o qual o esteta seria incapaz de 
realizar a sua visão libertadora. 
  Mas libertar significa criar e criar não é senão transfigurar como o pretendia 
Van Gogh, no maravilhoso trecho Os corvos, realizado por Akira Kurosawa, inspirado 
no quadro Campo de trigo com corvos.
90
 
Dizia Van Gogh, que tinha de seguir o sol e pintar, isto é, transfigurar já que 
pintar não é reproduzir, imitar. Pintar é dar espaço ao sonho de uma realidade efémera, 
palpitante e por vezes cruel, já que madrasta para a individualidade.  
          Só que preso à dimensão apolínea corre-se um severo risco: o de ficar preso no 
fogo de artifício da individuação métrica e individual, como se estivessemos 
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prisioneiros do logos particular. É preciso que a altivez apolínea se renda à entropia do 
magnetismo do Uno, que a todos seduz e dissipa. 
  É verdade que Apolo exige dos seus fiéis um integral respeito pela justa 
medida, que equivale a respeitar-se a si mesmo e remete para a célebre expressão: “ 
Conhece-te a ti mesmo”. Dimensiona o homem como mestre de si mesmo, capaz 
portanto de fugir à presunção do que sendo assaltado por demónios, parece prezar esse 
estatuto, suprema vergonha da espécie mortal. 
   E contudo não restam dúvidas de que é dado a conhecer ao servo adorador do 
deus menino os segredos mais fundos da existência, mormente os que reportam à 
sapiência de perceber que não podemos escapar ao fundo secreto de dor. 


















7. Conclusão da 1.ª parte 
 
  Ficou patente, no que foi afirmado anteriormente, o carácter marcadamente 
contraditório de um deus que se por um lado, é o deus da vegetação logo da vida, o é 
igualmente da morte, já que morre para depois renascer. É assim um deus do ciclo da 
vida e da morte, celebrado com esfusiante vitalidade em danças frenéticas, ao som de 
címbalos e outros instrumentos de percussão, numa dança de roda acompanhada por 
pulos e gritos de frenesim báquico, talvez de inspiração etílica ou narcótica, mas em que 
as protagonistas, ménades, se deixam tomar pela alegre energia de ser, celebrando a 
vida em todos os seus matizes.  
  Paradoxalmente, é o mesmo deus que exige sacrifícios de sangue, já que ele ao 
nascer foi sacrificado havendo derramado o seu próprio sangue. Induz comportamentos 
violentos já que ele foi objecto da loucura ciumenta e mortífera da consorte de seu pai. 
  Talvez isso ajude a explicar a sanha que as suas possuídas parecem exibir 
quando confrontadas com elementos estranhos ao tíaso. Nessa ocasião tudo vale. Desde 
comer a carne crua dos mesmos animais que eram acolhidos amorosamente no seio 
farto das ménades, ou despedaçar do intruso que havia cometido o sacrilégio de se 
imiscuir numa celebração para a qual decisivamente não se encontra preparado e que, 
portanto, não pode entender. 
  Esse intruso paga com a vida sua promíscua imprevidência. 
 Esta reviravolta tão violenta e pronunciada talvez represente a brusquidão que 
por vezes parece assaltar a Natureza. Veja-se o que ocorre na transição rápida entre o 
viver e o morrer. Será nesta ausência de elementos mediadores entre um estado e outro 
que parece encontrar sentido o carácter contraditório dos momentos de acção, presentes 
nos seguidores do deus, que ora acarinham e amamentam ora ferem. Não serão os 
movimentos da vida exactamente assim?  
  Mais uma vez, a dificuldade dos homens reside na forma parcelar como 
encaram a sua vivência individual, ignorando grosseiramente que viver é residir no Uno, 
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semelhante ao arco-íris, nas suas diferentes matizes espectrais, em que todos erramos, 
como o filho de Sémele por todo o mundo conhecido de então, da Frigia à Trácia, da 
Argólida ao Egipto e deste à Índia e novamente à Frigia, e desta a Delfos, aproveitando 
os três meses que Apolo generosamente havia concedido para o culto do seu rival e 
complemento numa cedência ao equilíbrio dos contrários.  
Sintomaticamente, só as mulheres prestavam culto a Dioniso. Culto orgástico 
entenda-se, que celebrava a vida com dança e músicas de entrega total em frenesim sem 
reservas, numa metáfora ao que poderia ser o modus vivendi de todos os seres, homens 
inclusive, claro. Dioniso não é só senhor do movimento, porque se movimenta, é-o, 
porque se metamorfoseia, do que é eloquente testemunho a imensa diversidade da sua 
iconografia; de jovem efebo, por vezes andrógino, homem maduro e barbado, perito em 
trabalhos agrícolas que esclarece sobre o cultivo da videira e o fabrico do vinho, jovem 
de aparência principesca, suscitador de paixões eróticas fulgurantes, mas ele próprio 
apaixonado fielmente por uma Ariadne, recém repudiada.
91
 
 O poder da sua plasticidade transformadora emerge no famoso episódio dos 
piratas, atrás referenciado, no qual um Dioniso jovem e tranquilo é facilmente 
aprisionado pelos bandidos que o pretendem vender. Contudo, uma vez embarcado 
revela-se em todo o seu esplendor. Como é típico nas aparições, apenas a alguns é dado 
ver. No caso, o timoneiro do navio pirata é o único que reconhece o deus. Os seus 
pedidos de que o soltem são inúteis. Ninguém acredita nele. Como resultado da sua 
impiedade, o deus transforma o navio num caramanchão de vide e os assustados 
marinheiros em golfinhos.  
  Também em As Bacantes, Dioniso é visto por um Penteu irreconhecível, 
vestido como uma ménade, como Brómio chifrudo. 
Dioniso é o senhor da máscara de muitas faces, ora risonha ora arquejante de 
sofrimento, como a própria vida. Dioniso é o próprio sentido da metamorfose, num 
movimento que é expresso não só pela variedade geográfica onde ocorrem as suas 
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   1. Por outras cenas 
   
  Uma vez aqui chegados importa explicitar a articulação entre ambas as partes 
do nosso trabalho. Se a primeira foi desenvolvida no sentido de proceder ao 
levantamento de alguns aspectos de Dioniso presentes na tradição religiosa tebana, 
coligidos por Eurípides, esta segunda parte terá um cunho diferente: 
Já porque se assume como mais desamparada em termos de fontes histórico- 
literárias, uma vez que se baseará em quase exclusivo em depoimentos de pessoas todas 
elas a trabalhar na área do teatro em Portugal. Já porque o que procurámos talvez não se 
encontre em bibliografia especializada, cuja existência não lográmos verificar. Tendo 
em conta esse constrangimento, optámos por pesquisar, ainda que em universo limitado, 
o fito que perseguíamos. Até porque pretendemos realizar um trabalho de campo com 
alguma originalidade. 
Vimos na primeira parte alguns traços essenciais da antropologia filosófica que 
perpassa no dionisismo e das suas repercussões na expressão dramática. Verificamos a 
partir do famoso passo da psicoterapia presente em As Bacantes de Eurípides as 
ressonâncias que este episódio teve e continua a ter na arte dramática contemporânea.  
Contudo apercebemo-nos de que a psicoterapia paradigmaticamente 
protagonizada por Cadmo e Ágave pode ser repercutida nas peças que hoje se 
representam com as consequências do despertar do enthousiasmós em que se encontra a 
personagem em causa, o que se liga afinal intimamente a um estudo não exclusivamente 
psicológico, mas filosófico da natureza do referido enthousiasmós. 
Para essa última e importante tarefa, contamos com a leitura de Frederich 
Nietzsche, para a outra, decidimos conforme atrás anunciámos, procurar entre actores, 
coreógrafos, encenadores e bailarinos quem nos pudesse esclarecer relativamente a 
algumas inquietações que a reflexão sobre esta temática nos foi trazendo. 
Assim a nossa preocupação essencial foi a de saber se a nossa suspeita de anos, 
tantos quantos os que levamos da leitura, estudo e leccionação da filosofia de Nietzsche: 
se poderíamos confirmar ou não a possibilidade de um actor ou outro praticante das 
artes dramáticas, ser tomado pelo enhtousiasmós que os membros dos tíasos dionisíacos 
haviam experimentado. 
Tratava-se no caso de uma experiência de “se deixar ir”, na feliz expressão do 
encenador João Mota, em que o actor parece deixar-se tomar pelo êxtase dionisíaco de 
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tal forma que a sua individualidade consciente seja parcialmente adormecida e o actor 
se metamorfoseie de cidadão comum em personagem, por um olvido do que julga ser, 
para assumir uma identidade, talvez oculta, talvez pouco desejável mas que se aponta 
como momentaneamente desejável.  
Tendo em conta as evidentes ressonâncias psicanalíticas e já em fase posterior 
do nosso trabalho, ganhámos consciência da importância capital da cena da psicoterapia 
como a chave que poderia abrir a via para uma das evidentes dimensões catárticas do 
teatro actual. 
Claro que a problemática exposta se enquadra numa dimensão de inquestionável 
experiência religiosa. De resto, serão recorrentes os depoimentos a confirmarem estar 
esta presente na arte dramática.  
Pensámos que se nos centrássemos no nosso tempo, talvez pudéssemos 
confirmar a existência do fenómeno no teatro actual, nomeadamente que se pratica no 
nosso país. Fomos assim à procura de quem nos pudesse esclarecer. 
Num primeiro momento pensámos que o mundo da dança poderia ser o que mais 
eloquentemente nos poderia aproximar do referido êxtase dionisíaco. Não eram a dança 
e a música as artes tipicamente dionisícas, no entender de Nietzsche?  
Procurámos a aproximação aos profissionais da dança, com vista a obter o seu 
testemunho. Porém não se revelou nem simples nem fácil essa aproximação já que 
vimos as nossas expectativas goradas pela hesitação ou mesmo pela recusa por parte 
destes profissionais em falarem connosco sobre a temática em questão, sob a 
justificação de não se encontrarem suficientemente preparados do ponto de vista teórico 
para tal. Acabaram por nos remeter de uns para outros, cuja resposta não diferia dos 
primeiros ou para bibliografia especializada.  
 Todavia, nem uma nem outra proposta nos satisfaziam. Por um lado queríamos 
muito falar, entrevistar mesmo, um bailarino e ou um coreógrafo que nos pudesse 
esclarecer sobre a potencialidade de a nossa hipótese poder ou não encontrar eco na 
experiência profissional destes. Interessava-nos o testemunho ao vivo, tomado em 
directo, sem muito filtro, para que fosse o mais autêntico possível. Por outro lado, a 
bibliografia só nos interessa na justa medida em que possa conter testemunhos deste 
teor. 
            Por razões que nos parece dispensável evocar, também contactámos alguns 
profissionais ligados ao mundo da música, já que esta é como sabemos uma forma de 
arte profundamente dionisíaca. Contudo deparámos com duas ordens de dificuldades: o 
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número de profissionais, disponível em Portugal, para abordar esta problemática é 
escasso e para além disso sofre a agravante de se mostrar deveras assoberbado 
profissionalmente.  
   Algo inquietos com o insucesso desta primeira incursão, experimentámos de 
seguida obter respostas junto de profissionais ligados às artes teatrais e o resultado não 
poderia ter sido mais estimulante. 
  Como metodologia procurámos construir um conjunto muito pequeno de 
questões, embora com elevado grau de complexidade que colocaríamos a um grupo 
seleccionado de artistas que pudéssemos entrevistar.  
  Optámos por gravar ou registar por correspondência de e-mail, as entrevistas 
para que os depoimentos pudessem constituir matéria a mais fidedigna possível de 
análise.  
 O critério que presidiu à selecção dos entrevistados, foi acordado com os nossos 
orientadores e consistiu na procura de pessoas que fossem actores ou actrizes, com 
experiência de encenação e direcção de actores e que já tivessem encenado ou 
representado tragédias clássicas ou modernas. Nesse sentido escolhemos alguns nomes 
cujo prestígio fala por si. A saber: 
  A actriz e encenadora Fernanda Lapa, neste momento a dirigir o grupo A 
Escola de mulheres, e que em 1995 encenou nos jardins da Fundação Calouste 
Gulbenkian a peça que constitui uma das fontes centrais do nosso estudo, As Bacantes 
de Eurípides, a partir da qual foi editada pela mesma fundação a compilação das 
comunicações sobre As Bacantes e o Nascimento da Tragédia e onde surge publicada 
uma comunicação da encenadora. 
   Por sugestão de Fernanda Lapa, decidimos entrevistar o actor João Grosso que 
protagonizou um expressivo e… dionisíaco Dioniso. 
  Também o encenador e professor de teatro João Mota despertou a nossa 
atenção, tendo em conta a sua longa carreira no teatro de vanguarda, à frente da 
Comuna, havendo encenado algumas peças trágicas. 
  Do mesmo grupo interessou-nos o actor Carlos Paulo, protagonista de Rei 
Édipo, conhecido pela intensidade e envolvência do seu trabalho. Por razões análogas 
interessou-nos o depoimento da actriz Manuela de Freitas, que é co-fundadora da 
Comuna com Carlos Paulo e João Mota e que protagonizou, recentemente, uma Medeia 
encenada por Fernanda Lapa, ao lado de João Grosso. 
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    Como se poderá verificar, são profissionais muito diferentes mas que têm algo 
em comum, o já haverem trabalhado, juntos ou não, em tragédia clássica. 
 Um pouco em contraponto com este grupo, entrevistámos por e-mail o actor e 
encenador Luís Miguel Cintra, que se mostrou muito crítico relativamente à tendência 
dionisíaca na arte de representar. Foi por isso muito estimulante, já que o nosso 
propósito foi o de indagar se existiam ou não determinadas linhas de força capazes de 
sustentar a confirmação da nossa suspeita. Por fim, já numa fase adiantada do trabalho, 
lográmos entrevistar o director de cena João Silva, procurando colher os ensinamentos 
provenientes de quase quarenta anos de trabalho produzido à frente do grupo de teatro 
do Hospital Júlio de Matos, numa acção assumidamente terapêutica face aos distúrbios 
mentais.   
  Recordamos as três questões que foram colocadas aos entrevistados, não 
necessariamente assim ou por esta ordem: 
1. Julga ser possível na arte performativa que o actor se deixe diluir da tal modo 
no todo cénico que, por momentos, se veja privado da individuação e se torne não já 
num artista mas seja ele a própria obra de arte, experimentando um êxtase que se 
apodera do ser total que não é já o actor mas o todo, transfigurado na personagem que 
representa?  
2. Tal experiência poderá ser exemplificada no tratamento cénico e dramático de 
sentimentos que facilmente extravasam para o público, como o horror e a alegria, 
tomados universalmente, logo não já como mera experiência individual, mas sim 
cósmica, num abarcar ontológico em que o meu horror é o horror supremo e a minha 
alegria, a alegria total? 
 3. Havendo passado por esta experiência, considera-a útil e pertinente à 
representação cénica? 
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2.  Depoimento de Fernanda Lapa 
    
  Iniciámos o nosso périplo com o depoimento de Fernanda Lapa. Como já 
referimos a encenadora de As Bacantes encenou recentemente a Medeia e representou 
ainda o Creonte da Antígona de Sófocles. 
  De resto, a encenadora cedeu-nos com grande amabilidade a gravação em 
vídeo da sua encenação de As Bacantes, o que nos possibilitou ter acesso ao produto 
então elaborado, repetindo a visualização as vezes necessárias. 
 Nas conversas que entabulámos, a actriz procurou explicitar, sobretudo, a 
perspectiva que presidiu ao seu trabalho como encenadora. 
 Foi afirmativa mas ponderada, quando lhe foi colocada a primeira questão. 
Considerou que os actores, nomeadamente ao nível dos ensaios, enquanto constroem a 
sua personagem, experimentam ou podem experimentar tal diluição extática, mas que a 
mesma poderá ser, pelo menos parcialmente, evitada em palco, pois aí o actor precisa de 
ter o controlo sobre si próprio, no sentido da evitar erros que possam desvirtuar o seu 
trabalho. 
 Tal observação irá na linha das opiniões manifestadas pela generalidade dos 
profissionais entrevistados. 
   Pudemos ainda verificar pelo teor da comunicação da encenadora publicada 
pela Fundação Calouste Gulbenkian 
92
 que a encenação de As Bacantes foi 
cuidadosamente preparada por um estudo bastante aprofundado quer relativamente ao 
conhecimento do deus Dioniso, quer do menadismo.  
No texto dessa comunicação pudemos verificar o recurso a referências 




    Prestou-se ainda a ajudar-nos e connosco colaborar em tudo o que viéssemos a 
precisar. Depois das diligências pouco frutíferas dos primeiros tempos, a entrevista com 
Fernanda Lapa foi uma agradável surpresa.  
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 As Bacantes e o Nascimento da Tragédia,, compilação de comunicações apresentadas no colóquio em 
1995, sob a coordenação de António Marques editadas pelos serviços de animação, criação pela arte 
artística e educação pela arte  da Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa ,1995.  
93
  Cf. Mircea Eliade, O Xamanismo e as Técnicas Arcaicas do Êxtase, trad. portuguesa do Brasil de 
Beatriz Perrone-Moisés e Ivone Castilho Benedetti, Martins Fontes, S. Paulo, 2002    cf. Maria Daraki, 
Dionysos, Arthaud, Paris, 1985 e Jeanmaire, Dionysos, Payot, Paris, 1951 
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Por ter sido sob a forma de um encontro prévio, a nossa conversa com Fernanda 
Lapa não obedeceu aos mesmos requisitos de registo que utilizámos para os outros 
entrevistados, pelo que só podemos evocar o seu testemunho de memória e dos 
apontamentos que tomámos na altura. 
Por isso mesmo, para além dos registos escritos da conversa que entabulámos 
com ela, iremos socorrer-nos da análise da comunicação da sua autoria, publicada pela 
Fundação Gulbenkian, aquando dos encontros ACARTE, dedicados a As Bacantes de 
Eurípides.   
 Ao longo do texto a autora procura seleccionar argumentos que justifiquem as 
suas opções cénicas, ao colocar esta tragédia em palco nos jardins da Fundação em 
1995.  
Como já havíamos referido, a actriz respondeu afirmativamente sobre a 
possibilidade de os actores poderem alcançar algo que poderíamos designar como 
êxtase dionisíaco sem entrar em estados de absoluta alteração de consciência que são 
em si inimigos de uma performance de qualidade. O actor em cena não pode perder o 
controlo.  
 Talvez nos ensaios isso possa e deva ocorrer mas sempre num momento 
preparatório do espectáculo, não constituindo o âmago deste.   
Assim, embora respondendo afirmativamente à nossa questão inicial que 
indagava da possibilidade do actor ou do encenador experimentar o êxtase dionisíaco, 
Fernanda Lapa mostrou-se cautelosa, convicta que a arte teatral deve possuir um registo 
de racionalidade sem o qual o espectáculo pode perder eficácia performativa. 
Contudo, na comunicação atrás citada
94
, a encenadora de As Bacantes defende 
no início da sua intervenção e citando Jouvet que “… a encenação não pertence à 
categoria da ciência mas é tão-somente um estado de espírito “. 
Se estas palavras não nos autorizam a confirmar a presença do enthousiasmos no 
trabalho de encenação, não deixa de abrir espaço para um universo sensitivo que a 
encenadora vai ligar à representação “ … principio feminino como força motora da 
Religião Dionisíca. O pensamento selvagem que a religião grega no seu milagre, salvou e 
ao mesmo tempo marginalizou.”95 
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  Ver nota 67, p. 67 
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 Fernanda Lapa, As Bacantes nos encontros Acarte, 95. Memórias de um espectáculo, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1995, p. 67  
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Na primeira parte do nosso trabalho chamámos por várias vezes a atenção  para a 
natureza da religião dionisíaca como sendo um culto de mulheres para mulheres, 
exemplarmente alicerçada no conflito do “ viril “ Penteu, antes de ser seduzido e 
travestido pelo deus,
96
 com o próprio deus e seus seguidores, mulheres e homens que não 
recearam a androginização que o culto do deus decerto comporta. 
A actriz socorre-se da análise de Henri Jenmaire
97
 para sustentar duas curiosas e 
estimulantes teses: 
“ Primeiro: Os deuses são criação dos homens; 
  Segundo: Os primeiros deuses eram deusas e foram criados por mulheres.”98 
  Recordemos que os seguidores do deus são sobretudo as mulheres, como 
profusamente é demonstrado na tradição literária grega e sobretudo nas Bacantes, as 
mulheres são omnipresentes nos cultos dionisíacos nas diferentes épocas, desde a 
longínqua entrada do culto da Trácia até à época de Nono de Panópolis, já em pleno 
século V da nossa era, para não referir a extensão do culto em Roma, apesar das 
proibições e também das suas ressonâncias até aos nossos dias.
99
 
Claro que uma encenação marcada por esta convicção não pode deixar de 
provocar polémica entre o público mais especializado. No entanto uma leitura atenta das 
fontes citadas não deixa grande espaço de dúvida. 
 Se é verdade que o conflito subjacente à peça é um conflito de poderes, do 
poder viril de estado contra o poder instintivo e vigoroso das mulheres cuja veia de 
expressividade criativa se achava distorcida por subjugação social e o poder não menos 
distorcido dos homens que assumiam uma postura ideológica, estranhamente 
descontinuada. Veja-se a rapidez de Cadmo e Tirésias a entregarem-se sem pudor ao 
culto das mulheres. 
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  Eurípides, As Bacantes, 810, Edições 70, Lisboa, 1998 
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  Jeanmaire, Henri, Dyoniysos, Histoire du culte de Bachus, Payot,  Paris, 1951 
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 Lapa, F. As Bacantes nos encontros ACARTE 95, in As Bacantes e o Nascimento da Tragédia, 
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1995, p. 68  
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  Nesse sentido parece ir também Tatiana Resende. Ver nota 18 e 19 
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Por tudo o que foi dito parece irrecusável o pendor sensitivo da encenação da 
actriz capaz de propiciar, ainda que não necessariamente, o estado dionisíaco cuja 
natureza e função procuramos esclarecer. 
100
 
 Por outro lado torna-se evidente a consciência presente no espírito da 
encenadora ao seguir como artista uma convicção que depois procura tornar inteligível 
por sustentação teórica, esteticamente significativa. 
Continuando a análise da comunicação em que procura sustentar a sua opção de 
encenação, evoca o aproveitamento do lago dos jardins da Fundação, metáfora da sátira 
de Aristófanes a Dioniso e o culto dionsíaco em que o medo que o deus provocava entre 
os homens relapsos ao seu culto é amplamente ridicularizado, num deus que troca de 
papel com o escravo manhoso.
101
  
João Grosso, personifica Dioniso, interpretando um deus que ambiciona ser 
humano, que profere o registo da mania ou da loucura sagrada, de camisa-de-forças, 
libertado pelas mulheres, as mesmas que criaram deuses que o impelem para Tebas, 
cidade por excelência em que domina o arquétipo viril do domínio da cidade estado que 
se havia afastado do princípio inicial da harmonia feminina.
102
 
A vingança do deus será a de repor, como já fizemos referência, a 




A encenadora sustenta ainda a colocação em cena do coro das mulheres como 
um cântico de afirmação da sua identidade e não como manifestação de mera histeria 
desejosa do seu senhor.
104
 
 Consideramos que sendo a opção da encenadora inteiramente legítima, talvez 
seja redutor ver nela um exemplo da luta dos sexos, como inevitavelmente algumas 
leituras porventura menos atentas podem sugerir. 
 A esse propósito identificamo-nos com Dodds, que estabelece a distinção entre 
a histeria colectiva ao serviço da religião, organizada de dois em dois anos e a histeria 
em estado bruto que ocorre no monte Citeron.
105
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  De resto nas entrevistas que realizámos ao actor e encenador João Grosso, protagonista da encenação 
de F. Lapa, este chegou a afirmar não se recordar de grande parte do seu desempenho, sugerindo assim 
que teria ficado preso ao enthousiasmós que anuncia o estado de alteração de consciência tipicamente 
dionisíaco. 
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 Aristófanes, As rãs, Edições 70, Lisboa, 2008 
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 Ver comunicação de F. Lapa, citada na nota 74, p. 69 
103
 Apoll. RH., Arg., I, 105 et schol. Ad loc. Ver artigo anteriormente citado, p. 70 
104
 Ver comunicação citada, p. 69 
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  Dodds, Les grecs et  l´irrational, Flammarion Paris, 1977, p.268 
Dioniso, entre cena e mito 
72 
 Em qual devemos crer?  
Sem dúvida que o lado selvagem em estado puro presente na segunda 
interpretação nos atrai mais, já que se desloca da polémica algo redutora do feminino/ 
masculino, para se situar ao nível da natureza humana como um todo. Não esqueçamos 
que a vingança do deus em As Bacantes, não se dirige apenas contra Penteu, mas contra 
a sua mãe e tias por haverem caluniado a sua irmã Sémele, mãe de Dioniso.
106
 
Temos assim alguma dificuldade em aceitar a leitura sexista da peça, embora 
saibamos que tal nunca esteve no espírito da encenadora, até porque Penteu descobre 
uma natureza insuspeita em si mesmo, após a sua entrada em plena mania, com a 
desvantagem de não passar pelo processo curativo que a sua mãe experimentará na 
famosa cena da psicoterapia.
107
 A esse respeito ao materializar uma cena que só se 
tornará inteiramente compreensível dois mil e quinhentos anos depois, na era pós-
freudiana, é a própria encenadora que evoca a estatura visionária e premonitória de 
Eurípides, ao colocar Cadmo no papel do terapeuta frio e distanciado da sua própria dor, 
curando a filha, despertando-a da sua alienação e só se entregando à dor pela perda do 
neto, após esse acto libertador, glosando o mais profissional dos terapeutas.
108
  
Contudo e como bem lembra a encenadora, o espectáculo destes dois seres 
humanos destroçados, Agave e Penteu, provoca uma nota dissonante no espírito do 
espectador que compadecido, julga o castigo merecido mas excessivo, numa 
concordância com o que Cadmo parece afirmar no passo 1349, quando deixa claro que 
os deuses não devem igualar-se na ira aos mortais.
109
  
Na sua comunicação a encenadora chama a atenção para o que considera ser a 
função essencial do coro em Eurípides: transferir a dor e o horror na sua versão mais 
cruenta para a projecção estética. Não se anula a dor, dá-se-lhe uma outra dignidade, 
num recurso que possui paralelismo com o recurso nietzschiano exposto em A Origem 
da Tragédia, a arte é a única forma de suportar o horror da existência.
110
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  De acordo com Apollodoro, Bibl. III, 4, 2, Sémele havia sido caluniada aquando da sua gravidez por 
Zeus, de haver mantido uma relação amorosa com um mortal, justificando-se com inexistente intervenção 
de Zeus. Note-se que esta calúnia não atingia apenas Sémele, mas punha em causa a divindade do próprio 
Dioniso.   
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  Eur., Bac, 1260 
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   Fernanda Lapa, As Bacantes nos Encontros Acarte, 95, Memórias de um espectáculo. Fundação 
Gulbenkian, Lisboa, 1995, p.75 
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 Cf nota 86 d3 Maria Helena da Rocha Pereira à edição citada de As Bacantes. Nessa nota cita Dodds 
chama a atenção para a confusão que por vezes ocorre e que leva a julgar os deuses gregos inflexíveis 
com o Deus judaico- cristão.  
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  Nietzsche, O Nascimento da Tragédia, Ed. Lisboa, Lisboa, 1997, p. 74 
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Supomos que tal pressuposto assenta afinal na definição que Aristóteles profere 
na Poética, ao afirmar que a tragédia deve imitar, mimésis, factos que causem temor e 
compaixão a quem a eles assiste.
111
  
Se continuarmos com a leitura subsequente ao passo citado, apercebemo-nos que 
as recomendações de Aristóteles vão no sentido de evitar que “ Os muito perversos 
resvalem da fortuna para a desgraça. Uma tal composição poderá despertar simpatia e 
não a compaixão e o temor…”.112   Estamos em crer que tal se daria em nome da 
eficácia dos propósitos: permitir ao espectador que evoque o horror e a dor, sobretudo 
em face dos que não mereceram pessoalmente o infortúnio e todavia são dele vítimas, 
não sendo por ele vitimado. Afinal o teatro é o reino do “ faz de conta” de acordo com o 
testemunho do encenador Luís Miguel Cintra. Um jogo de garotos que permite conhecer 
o fogo sem nos deixarmos incinerar por ele.   
Nesse sentido, Fernanda Lapa afirma Dioniso como o deus das gentes do teatro, 
ora trágico como nas Bacantes, ora farsante como nas Rãs, em todo caso o deus à  
sombra de quem se executam os rituais do faz de conta. 
Consideramos muito interessante a evocação que a actriz faz da invasão psíquica 
experimentada por Penteu, quando é traído pelo seu voyeurismo. Cita Dodds que 
explicita a cena como “ entrada do deus na sua vítima, que na velha crença era também 
o seu veículo e refuta a tese do hipnotismo”113 
Mas Penteu não se liberta, ainda que em dor, como acontecerá com a sua mãe. 
Ele soçobra face à natureza insuspeita que a entrada do deus em si despoleta.  
 Por fim a resposta à nossa questão inicial não poderia surgir com maior clareza 
nas palavras da própria encenadora. 
 Fernanda Lapa, após se haver destacado da querela dos que consideram que o 
velho Eurípides no fim da vida havia fugido à racionalidade para se refugiar no 
misticismo religioso de que esta tragédia seria exemplo, recorda que este autor jamais 
terá renunciado à análise racional do irracional. A análise da tensão entre a força 
telúrica instintiva, aqui representada pelas mulheres e o esquematismo político do 
estado, na pessoa de Penteu, levou a autora e a sua equipa para um estado de paixão na 
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  A Poética, Aristóteles, 1452b, 13,  
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 Ibidem, 1453 a 
113
 Fernanda Lapa, “ As Bacantes nos encontro Acarte, memórias de um espectáculo”, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, 1995, p.72 
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encenação deste trabalho que se aproximou “… mais da paixão dionisíaca do que do 
racionalismo “114. 
Após este primeiro contacto com Fernanda Lapa prosseguimos as nossas 
conversas, mas dada a inexistência de publicações da autoria dos restantes entrevistados 
sobre a temática em causa procurámos registar todas as nossas conversas em áudio, com 
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 3.  Depoimento de Manuela de Freitas 
 
Passámos uma tarde nas esplanadas da Cinemateca Nacional com a actriz e 
encenadora Manuela de Freitas.  
 Foi no já distante ano 1972, a 1 de Maio, que conjuntamente com João Mota e 
Carlos Paulo, entre outros, fundou o Teatro Pesquisa A Comuna. No início sem espaço 
próprio, posteriormente sedeado na Praça de Espanha, em Lisboa. 
A referência a este importante grupo, fundado ainda antes do 25 de Abril de 1974, 
justifica-se por ter introduzido em Portugal uma filosofia teatral que era isso mesmo. 
Filosofia, no sentido etimológico do termo, que foge assim a uma utilização algo 
imprecisa e decerto estafada do termo. Filosofia como indagação de um saber, como 
uma pesquisa que uma vez iniciada, não conhece desfecho. 
Na verdade pretendeu trazer a Portugal uma dimensão completamente nova do 
chamado Teatro de Intervenção. Aquilo a que a actriz Manuela de Freitas designa como 
uma Estética que é uma Ética e uma Pedagogia. Com o seu quê de religioso, atrevemo-
nos a acrescentar, muito embora os primeiros tempos de vida do grupo não 
encontrassem grande complacência para esta última dimensão, ao contrário do que 
ocorre nos dias de hoje. Mas esses são aspectos que abordaremos mais adiante. 
  Curiosamente, três das pessoas que entrevistámos foram fundadores da 
Comuna e dois ainda pertencem ao grupo, nele exercendo grande actividade e 
influência. No caso, estão João Mota e Carlos Paulo.  
   O primeiro foi fortemente influenciado na sua formação teórica por Peter 
Brook.  
João Mota, de resto, cedo juntou ao trabalho de actor e de encenador, o interesse 
pela formação de actores. 
 Carlos Paulo e Manuela de Freitas partilharam esta experiência, a que se juntou 
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Segundo Manuela de Freitas, foi um período de estado de graça em que a 
Estética, a Ética e a Pedagogia se deram as mãos, fazendo do actor não só um 
profissional, mas um membro de pleno direito de uma comunidade, exigente consigo e 
com os outros. Era a negação do actor como mero debitador de palavras e, em 
alternativa, exigia deste um compromisso com o espírito do grupo, uma cumplicidade 
que se estendia para lá do mero espectáculo, abarcando todos os domínios do trabalho 
teatral, assumido como dimensão interventora na comunidade em que se vive, a 
sociedade, mas em que a intervenção começa no interior de cada um e de todos. 
  Claro que a exigência que este paradigma de fazer o teatro comportava, estava 
condenado a ver a sua influência precocemente mitigada, à medida que os hábitos 
consumistas e os costumes apressados ganhavam fôlego nas décadas seguintes.  
  De resto, as diferentes leituras que se podem fazer de tal situação provocaram 
dissenções no seio do Grupo, que acabaram por levar à saída, talvez precoce, da actriz. 
  Esta abordagem prévia ao caso da Comuna revela-se importante para 
contextualizar o tipo de questões que colocámos e as respostas obtidas.  
  Na verdade não estamos perante actores vulgares, mas pessoas empenhadas em 
desenvolverem uma determinada postura estética que é ética e pedagógica. 
  À questão inicial por nós colocada, os três actores referidos responderam que 
sim, embora com algumas reservas e diferentes desenvolvimentos. Assim e para a 
Manuela de Freitas, sobretudo o trabalho de composição da personagem permite e exige 
que o actor se deixe ir, na expressão de João Mota. Este deixar-se ir, comporta que o 
actor, mediante dados exercícios, seja capaz de sair de si, abandonar durante breves 
instantes o seu eu consciente, defensivo, reservado e racional e deixar-se tomar pela 
cólera ou pela dor que o personagem deveras sente, por sua mediação. 
  É na busca desta autenticidade que o actor, aproveitando esse momento 
privilegiado, sai de si, em termos dos mecanismos de auto-domínio, na busca 
introspectiva da sua própria dor, do seu próprio ciúme e amor, que darão intensidade à 
personagem e a tornarão autêntica.  
  Manuela de Freitas desenvolveu alguns considerandos deveras interessantes no 
que respeita à composição das personagens a partir da referida experiência 
introspectiva. Assim, ao compor uma personagem enciumada é no repositório da 
memória individual que a actriz vai buscar a necessária energia que tecerá a densidade 
da personagem. Então o ciúme que deveras sentiu algures na sua vida pessoal, não é 
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mais o seu ciúme, mas o ciúme universal que ajuda a perceber a tragédia presente em 
Medeia, rejeitada por um marido leviano. É o ciúme que cada um de nós pode viver em 
situação análoga. Percebe-se então qual a dimensão bem humana da experiência trágica. 
Compreendemos que a tragédia ática não tem como protagonistas seres bestiais como 
nas narrativas epopeicas, mas tão só homens e mulheres comuns, apanhados na 
desventura do destino, sofrendo de modo extremo e por isso levando tão longe a 
radicalidade dos sentimentos, não porque o queiram, mas porque assim a teia tecida 
pelas moiras o tornam inevitável. 
  Outro aspecto bastante relevante no depoimento de Manuela de Freitas, prende-
se com o sair de si, não já no actor apenas, mas no próprio espectador. 
  Na verdade o espectador vai ao teatro, no caso à tragédia, para ver a alma 
humana, a sua, revolvida até às entranhas, como diria o professor Fernando Amado. 
Não se vai ver Medeia a matar os filhos senão para vivenciar o contexto extraordinário 
que faz a mãe extremosa, a mulher comum sentir-se de tal modo encurralada pelos 
acontecimentos, que decida cometer um acto tão horroroso e extremo. 
  Ao ver Medeia vivenciamos Medeia, não matamos os filhos, mas fazemo-lo 
simbolicamente, tomados por arrepio sagrado de estarmos perante algo que transcende 
de tal modo o sentido comum que acaba por justificar o que em outro contexto seria 
inaceitável e meramente disforme. Saímos de nós, tomados pelo êxtase do horror, sem 
sermos beliscados por ele em situação real. O teatro é um faz de conta que conta o real 
sem permitir que sejamos por ele mutilados.  
  Aliás é nesse sentido que nas Bacantes assistimos a um Penteu desmembrado, 
porque negou o lado instintivo e vital que em si reside na metáfora sagrada de Dioniso, 
mutilado às mãos da sua progenitora. Sabemos como tal nos horroriza e assusta, já que 
as carnes desfeitas bem poderiam ser as nossas, ou pior, poderíamos ser nós os 
mutiladores. Mas é com alívio que percebemos que, afinal, tudo não passou de um 
sonho terrífico mas tão próximo de nós. Tão real… 
 O testemunho de Manuela de Freitas é tão mais surpreendente, quanto a 
sabemos uma actriz dotada de grande rigor cénico, portanto poder-se-ia supor que 
jamais se entregaria ao ponto de experimentar o “ sair de si “ que a experiência 
dionisíaca exige. 
  E, contudo, a actriz falou-nos detalhadamente da sua experiência teatral desde 
os primórdios, marcando como pontos altos a aprendizagem com Adolfo Gutkin que à 
época procurava ensinar os actores a viverem a aventura artística em comum, com 
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cumplicidade e autenticidade, na descoberta de si próprios, para melhor efectivarem a 
construção da personagem. Falou-nos dos momentos em que ao trabalhar a composição 
da personagem, chora porque as dores desta são afinal, edificadas a partir da sua própria 
dor, ultrapassada, mas jamais olvidada. 
    Inclusive, terá sido prática da Comuna, onde a actriz trabalhou vários anos 
com João Mota, o encorajamento para o “deixar-se ir”. Na verdade será o próprio 
encenador a referir a predilecção que sentia pelo trabalho de Manuela de Freitas, 
precisamente por esta capacidade em se “deixar ir”. 
  Mas pormenorizemos um pouco mais o que significa esse estado emocional tão 
específico. 
   Significa que o actor reduz a sua consciência mais imediata e presente ao 
mínimo, para dar lugar a uma contaminação que a personagem em si realiza. Reduzindo 
significativamente as defesas do eu consciente, torna assim possível a entrada nesta com 
evidente autenticidade.   
  Esta prática só se torna segura e sobretudo produtiva para o trabalho cénico 
quando já se estimulou, previamente, o chamado companheiro seguro.  
 Esta figura que foi nomeada por quase todos os entrevistados, ainda que sob 
outro nome; supervisor seria uma espécie de consciência subliminar que o actor com 
treino, vai criando de forma a não perder todo o contacto com a realidade quando está 
em situação no palco. Isto é, quando alguém “se deixa ir” no calor da composição 
cénica de uma personagem que odeia ou que ama, ou ambas as coisas em simultâneo, 
não pode perder de tal modo a noção e si e do que faz e do que está a fazer, que possa 
tomar atitudes lesivas para si ou para os outros companheiros de encenação, pondo em 
causa a integridade física das pessoas ou a preservação dos materiais utilizados. 
Contudo, este companheiro seguro não poderá comprometer a verdade cénica. 
  Para tornar mais claro o modo como se pode utilizar este recurso vamos 
socorrer-nos uma vez mais do testemunho de Manuela de Freitas. 
  Na sua própria expressão, o companheiro seguro, permite que apesar da carga 
emocional a que o actor se submete, susceptível de varrer o designado estado de 
normalidade consciente, não o impede do necessário auto-domínio capaz de evitar 
excessos e incongruências na representação.  
 Outro aspecto importante que nos revelou Manuela de Freitas prende-se com o 
modo como o actor plasma em si mesmo a personagem. Quando na Medeia mata os 
filhos, a actriz tem a noção que jamais mataria os seus próprios filhos, que de resto não 
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tem, mas ao mergulhar profundamente no contexto dramático da personagem, apercebe-
se que o terrível homicídio acaba por ganhar nova luz, quando visto de dentro. A carga 
de ciúme, despeito e raiva que a personagem sente é focalizada a uma nova luz, que se 
situa no vivenciar da angústia e da aporia existencial que a personagem haja sentido na 
situação em concreto. Tal só é possível experienciar quando se olvida, ainda que por 
momentos o que se é, o que se quer ou está a fazer, colocando na representação uma 
carga que não é já a do mero fingimento, mas do emergir de uma energia vivencial, 
plena de sentido e de autenticidade. A morte dos filhos é, para a actriz, representada 
pela morte das personagens de teatro, que a Manuela assume como seus filhos. Assim, 
ao matar os filhos em palco, para os defender do opróbrio de viverem num mundo 
indigno, como Medeia o faz, a actriz está a matar aquilo que mais ama, o teatro. Desde 
há vários anos que se demarca publicamente do teatro que se tem vindo a fazer, nestes 
tempos áureos do consumismo e do descartável, em clara oposição ao que se fazia, no 
início da sua carreira em grupos como a Comuna, seguindo os ensinamentos de Adolfo 
Gutkin. Mestre de várias gerações de actores que encorajava os grupos teatrais a 
fazerem da sua actividade algo mais do que um ofício sujeito a horários. Quase um 
sacerdócio com a sacralidade que é inerente a um acto performativo pleno de 
significado.  
  Ainda situando-nos no trabalho de composição das personagens cénicas já 
referido, embora possa parecer um pouco inusitada esta interferência da esfera do 
privado na actividade profissional, tradicionalmente rejeitada pelo senso comum e até 
pelo bom senso, foi, contudo, defendida com naturalidade por grande parte dos 
entrevistados e não apenas por Manuela de Freitas, como recurso indispensável para a 
prossecução do trabalho de actor e de encenador. 
   Mas centremo-nos de novo na construção da personagem que remeterá para a 
possibilidade desse “ sair de si”. 
  Torna-se claro que este procedimento possui algo de psicanalítico, capaz de 
potenciar um movimento entrópico que facilitará o diluir do eu no universal que já não é 
o sentimento meramente individual mas uma categoria trans-individual, cósmica. 
   Como já referimos, tal projecto seria de todo impossível sem o auxílio do tal 
“companheiro seguro” que, segundo os ensinamentos citados pela actriz, advindos de 
Adolfo Gutkin, é criado através de um processo laborioso de exercícios que visam 
potenciar a já identificada consciência subliminar no actor permitindo que este se perca, 
mas não o faça cair do palco, ferir-se ou ferir o colega de cena.  
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  A ser verdade, este elemento, será porventura, distinto do praticado nos tíasos 
antigos, mas não tanto da representação das antigas tragédias, já que tanto quanto 
sabemos os actores e os próprios membros do coro, apesar dos movimentos extáticos 
dignos das danças das ménades, não consta que caíssem no palco ou se ferissem. 
  Seja qual for o grau de intensidade do trabalho dramático o “ companheiro 
seguro” recorda que a arte é de algum modo um fingimento. Embora, como diria o 
poeta, o fingimento é tão grande que” o poeta finge ser dor a dor que deveras sente”. 
  No entanto, o feito mais fascinante do espírito dionisíaco ocorre na pessoa do 
espectador que não sendo assassino ou particularmente infeliz aos amores percebe ao 
ver o espectáculo que o acto tresloucado de Medeia ao matar os próprios filhos é algo 
que ele não faria mas…poderia fazer se a sua circunstância fosse a de Medeia.  
  Ou seja, na opinião da Manuela de Freitas, o teatro permite viver os destinos 
mais infelizes sem que a vivência seja sangrenta ou mortal, antes dando uma 
consciência muito forte do que constitui a carga de dor e de proximidade da morte que o 
trágico comporta e que é condição do humano. 
  É nesta medida que o teatro é uma estética que é uma ética. E é, acima de tudo, 
um exercício de humanidade. Por outro lado, é necessário, agora já no distanciamento 
da diluição do eu no todo cénico, recuperar a posteriori, em exercício apolíneo, os 
traços que é preciso afinar tecnicamente para que a composição resulte. 
  É esta, também, a posição do encenador e também actor da Comuna, João 
Mota. 
   Se o procedimento estético e técnico estão apontados, valerá a pena 
compreender o significado desta filosofia da representação teatral, que consiste não num 
mero exercício catártico, mas num processo de cuidadosa, por vezes dolorosa 






Dioniso, entre cena e mito 
81 
 
4. A posição de Luís Miguel Cintra   
   
O carismático actor e encenador da Cornucópia considera que o êxtase 
dionisíaco será útil para a sanidade mental de quem o experimente, mas inteiramente 
desinteressante quando aplicado ao trabalho de representação. 
 Na verdade, segundo a sua opinião, o referido estado emocional só é passível de 
ser utilizado para disfarçar a mediocridade ou alimentar o narcisismo dos actores menos 
dotados e sobretudo menos preparados. 
  Enfim, seria um procedimento que nada acrescenta ao trabalho dos bons 
actores.   
  Em alternativa defende um teatro de rigor cénico, de contenção, assente num 
trabalho do dizer o texto, num representar que é um faz de conta, quase uma 
brincadeira de miúdos, mas com a seriedade própria que as crianças colocam nos seus 
jogos.  
  Como vemos, não reina o consenso a este respeito na comunidade teatral, 
mesmo da parte dos elementos do chamado teatro menos comercial, mais sério ou mais 
comprometido com as exigências do seu estatuto de arte maior. 
  Talvez a chave para compreendermos essa dissenção resida nos diferentes 
graus de significação da citação de Tchekov, evocada por Manuela Freitas, ao afirmar 
que a função social do artista de teatro será mostrar como vivemos mal, contando uma 
história, usando para isso a totalidade que é o seu corpo, a vivência que foi e é sua. 
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5. Depoimento de João Mota 
 
A primeira questão colocada ao encenador, foi no sentido de consultar a sua 
larga experiência e enorme sabedoria teatral, se a diluição do eu no todo ocorria ao nível 
não só dos actores, mas também do público. 
  O fundador da Comuna começou por invocar o trabalho de um encenador e 
realizador que trabalhou em Portugal após o 25 de Abril de 1974, que levava os actores 
a fazerem do teatro uma festa, num sentido literal, levando-os a beberem ou a 
consumirem estupefacientes, com vista a alcançarem na produção teatral o tal sentido de 
festa.  
  Pelo seu lado, João Mota mostra-se adverso a tal prática, de recorrência a 
substâncias tóxicas, passíveis de desinibirem de modo externo à própria vontade do 
sujeito. Considera, contudo, de enorme importância a dimensão catártica do teatro para 
todos os que nele participam, sejam actores, encenadores ou técnicos, seja o público.  
  Se é verdade que todos somos dotados de um lado obscuro, as mais das vezes 
até para nós, inibido que está por processos educacionais, o teatro permite retirar sem 
custos significativos do sujeito/espectador, a tampa recalcadora que a educação e a 
socialização lhe colocaram. 
 O criador, no caso o encenador, deve ser capaz de ir ao fundo de si mesmo, na 
busca do “ eu interior, profundo “ e à dimensão mais obnubilada de si mesmo.    
 É preciso perder-se para encontrar o ponto zero que permite a originalidade, no 
sentido de fugir ao comum, ao já visto, procurando a autenticidade que habita o criador, 
ultrapassando a necessidade de fazer meras imitações. 
  Nesta sociedade, defendemo-nos demais, falamos mais dos outros do que de 
nós. Ora, o teatro permite recuperar a riqueza que reside em nós, destapando o que 
constitui o orgânico, o que subjaz no mais fundo e por vezes oculto de nós mesmos.  
   João Mota reafirma, todavia, a recusa de conseguir esse desocultar à custa do 
álcool ou de estupefacientes, pois isso equivale a um “perder-se”, num exercício de 
improvisação, cujo produto fica, afinal inalcançável a uma racionalização posterior à 
primeira fase do acto criativo, indispensável à concretização do produto acabado que 
constitui a obra de arte. Poder-se-ia afirmar que está presente nas suas palavras a recusa 
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não do dionisismo, mas de um certo tipo de dionisismo reconhecidamente perigoso. 
Porém onde se viu um dionisismo inócuo? O enthousiasmós comporta riscos. Isso 
também expressa a sua autenticidade.  
   Lembra com alguma insistência que existem exercícios capazes de extrair estes 
materiais do sujeito que sabe perder-se. Mais, os referidos exercícios são conhecidos e 
praticados em muitas escolas de teatro. 
  Claro que nem todo o teatro exige este perder-se. Mas indubitavelmente a 
tragédia necessita em absoluto da dimensão catártica do criador, do que se perde, pois 
encontra aí o núcleo da catarse, que permite encontrar o cerne da energia capaz de 
compor a personagem trágica, como de resto já o havia afirmado Aristóteles.
115
 
   A esse respeito, João Mota evoca um exemplo bem actual da força que o teatro 
helénico possuía há dois mil anos e que parece estar ainda intacta. Recorda que o teatro 
de Epidauro, ainda em funcionamento leva como há dois mil anos, vinte mil 
espectadores, apresentando a famosa acústica do teatro grego que nos nossos modernos 
teatros só é obtida à custa de recentes meios técnicos. Os actores, não mais de quatro ou 
cinco, fazendo vários papéis, usando para isso máscaras e coturnos para os destacar 
naquela imensidão, o coro restrito a poucas pessoas. Teremos então uma imagem 
aproximada da imensa força que o teatro teria no período clássico, mesmo pós-clássico, 
à época da construção de Epidauro, dando aos participantes, espectadores e actores uma 
dimensão de sacralidade, de celebração, que decerto envolvia todos num arrebatamento 
de acontecimento singular, de excepção à vida corriqueira que anuncia uma 
arrebatamento não afastado do que seria propício ao estado dionisíaco, Ainda que a 
representação possa provocar, por outro lado, o distanciamento apolíneo. Como 
veremos adiante, Epidauros será de novo evocado por Carlos Paulo.
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  A propósito dos cultos e estados dionisíacos, João Mota recorda os seus tempos 
em África, como militar da guerra colonial e das digressões teatrais, também no Brasil, 
testemunhando as cerimónias de índole religiosa próprias das culturas locais, como as 
que se ligam com as festas dos mortos, em que os intervenientes “se deixam ir”, e após 
várias horas de cerimónia ainda se encontram em êxtase. Eis uma situação muito 
próxima dos cultos dionisíacos, mesmo para quem nada sabe de Dioniso segundo 
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  Aristóteles,Poética,49 b, 28, Fundação Calouste Gulbnkian, Lisboa, 2007, ver nota 88 
116
 O já citado Ronald Harwood em All world´s stage, episódios 1 e sobretudo 2, publicado pela BBC, 
desenvolve uma extensa caracterização do teatro grego, nomeadamente da acústica. 
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  Contudo, e já que é de teatro que se fala, seria estultice negar que tal perder-se 
ou deixar-se ir, não ocorreria no teatro, até porque é induzido nos actores e encenadores, 
através de exercícios, como já foi referido. Mas, simultaneamente, se o perder-se é 
essencial para o tal mergulho na busca de si, tornar-se-ia inútil se não fosse seguido de 
uma tomada de consciência do que ficou dessa experiência, ao menos do essencial. O 
intuito é de tornar esse capital capaz de ser lançado na peça, como atributo do trabalho 
do actor que pode compor a personagem a ser desenhada, não como um mero recurso de 
improvisação, mas como um recurso, doravante, sempre disponível. 
           Quando questionado sobre a eventualidade de o próprio João Mota experimentar 
directamente este perder-se, respondeu afirmativamente, embora as circunstancias se 
pudessem considerar incomuns. Terá sido no período em que o actor e encenador esteve 
a trabalhar com Peter Brook, na antiga Pérsia e actual Irão, quando trabalhavam à 
sombra dos túmulos de Dario, durante a noite para suportarem o calor. O mestre terá 
dito ao João Mota, em dado momento dos trabalhos: “Hoje encontraste Deus”. Mesmo 
como encenador confessa ter momentos em que resolve questões cénicas sem conseguir 
vislumbrar de onde foi possível retirar a necessária energia. Torna-se clara a dimensão 
religiosa da arte cénica. 
  Mas é como encenador que está em posição de afirmar que há actores que se 
perdem, ou melhor que se deixam e querem perder, ainda que se reencontrem depois, 
mas mais ricos em densidade dramática, como os casos paradigmáticos de Manuela de 
Freitas e de Carlos Paulo. Há que sublinhar a enorme confiança que é necessário 
desenvolver com o encenador, sob a direcção de quem se perde, já que se fica nu, sem 
camadas protectoras. Nas mãos do director de cena.  
  O perder-se é deixar correr, é ousar sair fora do previsível, do certinho, na 
busca da surpresa perante si. 
    A esse respeito sugere a leitura de Artaud e também o teatro Nô, onde o 
jovem actor percebe o que leva o mestre a proceder como procede. 
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  A esse respeito vale a pena evocar o testemunho de Mircea Eliade e o seu estudo sobre o xamanismo, 
assim como o episódio da posse pela dança evocada por Ron Harwood, na festa em honra de S. 
Constantino, na ilha de Espiro na Grécia, em que os dançarinos em êxtase, após várias horas de dança, 
caminham sobre brasas sem se queimarem. Ver a esse respeito Mircea Eliade, O Xamanismo, p.498 onde 
o autor estabelece a ligação entre a dança ritual ligada a um animal e o êxtase “… o homem se 
transformava em algo muito mais grandioso e poderoso do que ele próprio. “  
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   João Mota conclui o depoimento reafirmando não só a possibilidade de se 
perder como o de recuperar-se, no sentido de nos descobrirmos mais e melhor, num acto 
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6. Depoimento de Carlos Paulo 
 
   Carlos Paulo afirma que o efémero do teatro é o que ele possui de mais 
maravilhoso, projectando-se como uma cerimónia religiosa. 
 O teatro é único, irrepetível, algo de transcendente, a grande viagem, que 
permite colocar-nos para lá das nossas limitações. É naquele momento que voamos, 
ainda que acompanhados pelo companheiro seguro, finalmente podemos crescer. 
  Concomitantemente, o actor relembra a importância essencial da palavra, do 
texto que João Grosso denominará como musical. Assim, se é verdade que Sófocles 
entra em nós pela via racional, logo o captamos pela vibração sensorial, ao 
transcendermo-nos. Então renovamo-nos, numa experiência que nos coloca para lá de 
nós mesmos. 
  É contudo o advento da palavra que revela a dimensão do que é elevado, que 
abre a alma e o coração do artista ao sagrado. 
 De resto, se recordarmos como era o teatro grego, uma vez mais a partir do 
exemplo de Epidauros, apercebemo-nos como um recinto teatral, ao ar livre em plena 
comunhão com a natureza, com capacidade para vinte mil pessoas, em que se representa 
à noite sob o céu estrelado, contribuía para fazer da encenação um ritual pleno de 
dignidade sagrada, que continua a estar viva nos nossos dias.   
 Na verdade, Epidauro continua a ser palco das imorredouras encenações 
trágicas dos helenos para os homens de hoje. 
  Por falar em ícones trágicos sem tempo, porque o tempo transcendeu, 
recordamos o Édipo rei, levado à cena pela Comuna num recinto em forma de arena, 
com Carlos Paulo como Édipo. A primeira versão de espectáculo foi feita na arena de 
Mérida, ao ar livre. Na encenação a que assistimos no início dos anos noventa, a Hélia 
Correia, atravessava a arena, envergando um peplos branco recitando passos em grego 
clássico num arrebatamento extasiado, num sinal claro de que o deus da renovação 
estava entre nós. 
    O teatro é exercício de plena renovação do seu fruidor. O teatro permite-nos 
abrir as gavetas da nossa interioridade, sem contudo as impor, já que as podemos fechar 
em função das nossas opções. 
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  Todavia, o teatro permite-nos não mimar a vida mas transfigurá-la, num acto 
mágico. O dionisíaco permite transcendermo-nos, pela dor e pelo prazer intenso que as 
personagens possam sentir.  
  É assim que Carlos Paulo confirma a opinião de Manuela de Freitas de que a 
dor ou o ciúme que são indispensáveis para construir uma personagem enciumada ou 
sofredora são construídos à custa  da sua própria dor, enfrentando-a e transcendendo-a, 
não a mimando apenas.  
 O teatro não é apenas o esgrimir da representação, mas na verdade, o viver na 
nossa multiplicidade. A propósito dos depoimentos anteriores valerá a pena referir que o 
teatro ainda tem a virtude de nos colocar para lá do jugo do ajuizar. Carlos Paulo 
recorda os autores dos crimes passionais que matam não porque sejam psicóticos, mas 
porque as moiras os enredaram num destino pouco propício. 
 Nesse momento percebemos que todos somos um pouco Penteu ou Édipo ou 
Medeia. 
  E contudo não o somos irremediavelmente. 
  É essa a magia do teatro. O permitir que todos vivamos os nossos heróis, 
sobretudo os trágicos, sem contudo nos deixarmos destruir por eles. E sobretudo como 
ele 
           Carlos Paulo destaca esse estado extraordinário que o teatro permite, quando os 
espectadores e actores logram criar uma energia que é mágica e que leve a que, ao invés 
dos aplausos, os actores recebam beijos ou um toque. Como ocorreu no espectáculo que 
o actor leva à cena a partir do texto de Pessoa O livro do Desassossego. Sinal que o 
entusiasmo sentido não se circunscreve apenas ao actor mas igualmente ao espectador. 
Sentido aqui como uma enorme vitória do actor. De resto Carlos Paulo refere que sente 
a energia do público, boa ou má, nos aplausos, nos silêncios e sente quando o público se 
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7. Depoimento de João Grosso  
  Ao contemplar a transformação do relutante Penteu, que despreza 
aristocraticamente a decomposição dionisíaca como malsã, num ente que se deixa 
prender precisamente pelo fascínio do que julga desprezar, apercebemo-nos como pode 
o teatro contribuir para que, fruindo esteticamente, compreendamos melhor o que 
somos. O actor João Grosso, que em 1995 compôs um Dioniso, sob a direcção de 
Fernanda Lapa, reviu-se nesta dimensão da personagem trágica por excelência. 
  O teatro pode permitir mostrar em “carne viva” os monstros que vivem dentro 
de nós, escolher se os queremos acolher ou rejeitar, ou nem uma coisa nem outra. Em 
todo caso a revelarmo-nos. Ou seja a mostrar algo de nós que estava obnubilado e que 
agora emerge em toda a sua força reveladora. 
  Nesse sentido, o teatro que, segundo Fernando Amado e posteriormente 
Gutkin, expressa o revolver da alma até às entranhas, num acto que tem muito de 
dionisíaco como de apolíneo é o exercício de contemplação sobre o que se fez, pouco 
compatível com os tempos apressados e dispersos que se vivem nos nossos dias. 
  Mais reservado no sim à primeira questão se mostrou o intérprete de Dioniso, 
na encenação de Fernanda Lapa em 1995. 
  João Grosso ao ser instado a responder à questão se considerava possível um 
actor ou encenador teatral, passar por um estado dionisíaco, começou por afirmar que 
por um lado sim e por outro não. 
 Assim do lado do não, temos o argumento essencial da necessidade que o actor, 
sobretudo o actor, tem em desenvolver uma dimensão subliminar de vigilância que 
permita criar uma atitude de supervisão do seu trabalho, no sentido de se preservar e 
preservar os elementos envolvidos. Ao anular o companheiro seguro, o actor acabaria a 
fazer não importa o quê, trazendo o caos para a representação podendo destruir os 
cenários ou ferir os outros actores. Se o supervisor desaparecesse seria o espectáculo 
que correria o risco efectivo de descambar. 
  Segundo João Grosso, o trabalho de encenação e representação requer uma 
dose muito significativa de artificialidade. Na verdade representar, encenar um 
espectáculo é um acto de construção que não pode e não deve ser deixada ao sabor 
absoluto do que possa ocorrer. 
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  Claro que pode acontecer esse êxtase em situações de artifício. Contudo sê-lo-á 
menos que em actos espontâneos como são vulgarmente designados os cerimoniais de 
tipo ritualista e religioso, ou mesmo místico.   
  Do lado do sim será importante destacar o trabalho de ensaio que visa criar 
alguns automatismos, capazes de fazerem, idealmente, que o actor integre os vários 
aspectos do espectáculo, como dimensão orgânica, susceptível de o fazer respirar o todo 
cénico em que se inscreve o seu trabalho, tornando-o em algo maior que a mera 
individuação. Um pouco na linha da Fernanda Lapa. 
 Ao tornar-se uma dimensão automática, quando se consegue resolver de modo 
adequado, o que nem sempre ocorre, pode ser que se entre num nível de energia que 
supera o normal. Então aí é possível, na verdade, entrar num estado dionisíaco, cujos 
traços são claros, até porque reconhecidos ao nível fisiológico: alteração do ritmo 
cardíaco, subida dos níveis de adrenalina, a agilização das sinapses no sistema neuronal, 
etc.  
  Para além disso é desejável que o actor, encenador tenha consciência que o acto 
teatral se inscreve em algo maior que a mera circunstância de uma vivência limitada à 
experiência de tipo individual.  
  João Grosso refere que uma das primeiras coisas que transmite aos actores que  
dirige ou ensina é que fazemos parte de um todo incomensurável, no qual somos um 
ponto insignificante e… contudo, paradoxalmente, tão pleno de sentido para nós. O 
universo, o cosmos tem uma dimensão tão imensa que seria estultice não considerar 
que, ao fazermos arte, o próprio acto de a fazer nos remete para uma participação em 
algo maior que nós mesmos. Logo o êxtase, caso o experimentemos, é a porta de 
entrada nessa dimensão tão para lá da nossa pequena significação individual. Tornamo-
nos na própria expressão estética e não apenas os criadores desta. 
  Mesmo que não compreendamos a vastidão cósmica sabemos que ela nos 
influencia de modo consciente ou não. 
 Recordamos, a propósito, as escolas de pré – socráticos, que instavam os seus 
prosélitos a guardarem-se nos primeiros tempos de fazerem algo que se situe para além 
do escutar o universo, ainda antes de intervir de algum modo sobre ele. 
 Aliás, o acto criativo em teatro tem uma dimensão indubitavelmente religiosa 
que se desenvolve no acto de perder-se, de direccionar a energia de cada um para a 
comunhão com o todo que sabemos ser, mas que apenas suspeitamos como força vital 
do nosso próprio ser. 
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  É então no plano ontológico que se inscreve o acto de representar. 
  Será útil para o espectáculo? Decerto que sim. Aliás tê-lo-á sido aquando da 
representação das Bacantes em 1996. 
  Segundo o testemunho do actor, na época em que representou As Bacantes nos 
jardins da Gulbenkian, ao encarnar a personagem Dioniso, navegava com o seu séquito 
de ménades, pelas águas do lago do jardim, a bordo de uma jangada. Por vezes o actor 
apercebia-se da recomendação em surdina das actrizes que personificavam as ménades, 
para que cuidasse em não virar a jangada. Da sua representação o actor guarda uma 
lembrança fugaz, sem conseguir reconstituir com nitidez o que havia feito. E isto ao 
longo das treze representações da peça.  
  Teria João Grosso encarnado o estado de excepção que era apanágio dos 
seguidores do deus que personificava? Tudo leva a crer que sim. 
  Perguntámos ao actor como entendeu a famosa reviravolta por que passa 
Penteu, quando após o ataque cerrado que vai fazendo ao estrangeiro que é o deus, é 
finalmente seduzido por ele ao ponto de responder com afirmativa veemência à 
provocadora pergunta se gostaria de espiar as bacantes no monte Citéron. 
  Penteu fica atraído pela imagética tipicamente masculina de espiar mulheres 
entregues a uma vivência feminina que não se sabe vigiada. 
  Citando o mestre japonês Zeani, o actor afirma que o acto de representar é 
passível de criar a condição para a criação do ponto zero, em que o gesto e a palavra do 
actor sejam uma dimensão só. Então o actor não pensa no que faz, simplesmente faz. As 
hesitações, as dúvidas assaltam-nos, caso pensemos em excesso, como ensinavam os 
antigos mestres do código dos Samurais, o bushido. 
   A esse respeito, João Grosso chamou a nossa atenção para uma particularidade 
muito interessante, a musicalidade dos textos. 
  A propósito do grande monólogo de As Bacantes, o actor revela que apesar de 
ter decorado o texto em casa, quando em situação de o representar, não era capaz de o 
fazer. Era como se uma súbita crise de amnésia o impedisse de o dizer em palco. 
 Quando confrontado sobre a razão de tão estranha anomalia o actor descobriu 
que lhe faltava música. A música que permitiria ao actor dizer o texto como uma peça 
inteira que fizesse sentido como um todo, inscrito na globalidade cénica. O esforço do 
actor esgotava-se na tentativa de reproduzir o texto, à custa da sua estrutura semântica, 
sem que o texto ganhasse autonomia em si mesmo, outorgando ao actor uma energia 
própria, dionisíaca, (?) que fizesse do dizer o texto algo que não fosse mera reprodução. 
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  João Grosso descobre o que falta ao texto. Falta-lhe música. Informa a 
encenadora Fernanda Lapa desta circunstância. Ouvindo isto a escritora e tradutora 
Hélia Correia, que estava presente, sugere uma nova tradução. Passados dois dias 
apresenta seis versões diferentes do mesmo texto. O actor ao dizer de novo o texto 
seleccionado, mercê da sua nova musicalidade, fá-lo de uma só vez, sem falhas. 
  Com este exemplo, torna-se plausível a ocorrência de uma condição que, sem 
dúvida, é em elevada medida o que poderíamos designar como experiência dionisíaca 
ao nível da representação teatral. O actor ou o encenador tomam o texto como algo em 
que se torna possível colher a energia própria que uma dada versão permite, e se 
caracteriza pela unidade que permite ao artista, ao dizente, diluir-se no todo cénico. O 
texto não é, então, um instrumento do seu trabalho, mas o próprio trabalho, a 
representação uma forma de fazer ela própria arte, em que o todo, o texto o actor e a 
encenação são um quanta energia, em que já não é possível destrinçar os elementos que 
contribuíram para a compor. 
  O actor diz, sem pensar. Ele é…o que diz, é o que faz. 
  Nesse sentido é opinião do actor que não é possível controlar o que faz, no 
sentido de fazer bem ou mal. 
  Podemos, é claro, como intérpretes, automatizar os procedimentos de 
encenação e de representação a ponto de, paradoxalmente, ficarmos mais libertos para o 
essencial; sermos arte.       
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8. Teatro e psicoterapia 
  
 Sabemos hoje que o nosso périplo reflexivo estaria irremediavelmente 
incompleto se não incluíssemos um capítulo de análise, ainda que breve, da função 
psicoterapêutica do teatro na senda do que Aristóteles designa como dimensão catártica. 
Para tanto, procurámos não só determo-nos em alguma literatura especializada 
com as indispensáveis referências a Deveraux e a Kouretos, como procurámos informar-
nos de uma prática terapêutica de tratamento sistemático da neurose. É uma prática já 
bastante duradoura que ocorre entre nós desde o início dos anos setenta, no principal 
hospital psiquiátrico do país: o de Júlio de Matos. 
Trata-se então da análise de um caso de prática psicoterapêutica com resultados 
de sucesso, tendo em conta que os doentes passam pelo grupo à medida que se vão 
tratando e recuperando, altura em que deixam, obrigatoriamente de poderem fazer parte 
deste. O que atesta uma recuperação em princípio definitiva. 
O grupo em causa tem sido orientado desde o seu início pelo actor e encenador 
João Silva, que para além de encenar as peças, as escreve em colaboração com os 
demais elementos do grupo que são os actores e encenadores, isto é, os doentes. 
Solicitámos uma entrevista precisamente ao encenador e actor João Silva. Não 
sem antes procedermos a uma pesquisa de preparação. Para tanto recorremos ao 
documentário do cineasta Rui Simões realizado em 2003 e que ilustra a actividade 
terapêutica e artística do grupo.
118
  
Foi através deste documento que tomámos contacto de modo mais consistente 
com o trabalho de Grupo liderado por João Silva. 
O que mais nos impressionou ao longo dos 50 minutos que dura o documentário 
foi o aspecto inteiramente comum dos actores que, recorde-se, são recrutados em 
exclusivo entre os pacientes em tratamento hospitalar.  
Na sua maioria pareciam actores com larga experiência, desempenhando o seu 
trabalho com enorme desenvoltura, falando da sua experiência com pertinência e 
lucidez. Recordamo-nos do depoimento da actriz-paciente Margarida Carvalho que 
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referia como o seu desempenho no grupo de teatro havia contribuído para que se 
sentisse feliz, gostando mais de si, inclusive do seu nome. 
Outro membro do grupo, ainda a dar os seus primeiros passos, mostra-se tímido, 
inseguro, confessando não gostar de se ver em palco. Viemos a saber pelo depoimento 
de João Silva que esta pessoa havia crescido bastante, ganhando uma autoconfiança 
crescente, vindo a tornar-se num excelente elemento, de resto ainda no activo.  
Paradigmático, segundo João Silva, será o caso de um paciente pouco sociável 
ao início, que mercê da sua inserção no grupo se vem a tornar um actor de enorme 
qualidade e num homem bastante mais confiante. 
É evidente que um grupo desta natureza é sistematicamente acompanhado por 
um conjunto de técnicos que asseguram que o trabalho desenvolvido se encaminha no 
sentido de uma exposição controlada do paciente-actor. Já que este ao construir a 
personagem mergulha nela, mas não pode perder de vista o eu essencial, no dizer de 
João Silva, que constitui o cerne da cada pessoa. 
João Silva aposta no trabalho cénico como a solução ideal para pessoas cuja 
doença as leva a um enclausuramento significativo dentro de si mesmas. Nesse sentido 
a arte cénica tem, entre outras, a função de ajudar a quebrar esse isolamento, levando o 
paciente a interagir com outros doentes e não só, numa actividade que tem tanto de 
terapia quanto de lúdico. 
Por detrás de cada doente actor há um homem, uma mulher concretos. Com uma 
história pessoal e clínica que transporta consigo quando faz teatro, não para avivar as 
fragilidades mas para as sarar, por via do trabalho de actor que se expõe e revela num 
projecto comum, numa relação com o outro, reveladora de si próprio, dos seus medos, 
das suas fantasias, quiçá dos seus sonhos. 
Claro que o trabalho não é isento de conflitos. Assistimos no documentário à 
reacção particularmente irritada de um membro que acusa directamente o encenador de 
o não ouvir, aquando da discussão de cada projecto em que se trabalhava. 
Podem ocorrer, apesar de todos os pacientes seguirem terapêuticas 
farmacológicas ou de outra natureza, nomeadamente acompanhamento psicológico, 
episódios de crise porque levam à interferência de elementos exógenos que inibem a 
progressão harmoniosa do trabalho. No entanto constata-se que esses momentos são 
essenciais ao desvendamento dos factores neuróticos que estão na base das patologias.  
Assim os actores não se tratam apenas porque representam mas porque têm 
ocasião de o fazerem na tomada de consciência dos factores mais ou menos 
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inconscientes que potenciam os conflitos que desenvolvem consigo e com os outros. 
Claro que esta dimensão terapêutica só ocorre se a lucidez não ficar excessivamente 
obnubilada. 
Colocámos ao encenador João Silva uma questão semelhante à que colocamos a 
todos os outros profissionais de teatro. Se julga possível o famoso “ deixar-se ir” 
aplicado a actores com estas características. O encenador respondeu-nos: 
 Sim! Mas com cuidado. No “lado de lá” já estão muitas destas pessoas. É 
essencial o trabalho de grupo no sentido de criar textos dramáticos que depois são 
levados à cena. Esse trabalho produtivo é levado à cena, não sem antes ter passado pela 
análise conjunta do encenador dramaturgo e dos técnicos de saúde mental, 
nomeadamente psicólogos e médicos que aprovam a justeza dos textos tendo em conta 
as pessoas que nele vão trabalhar. 
Surpreendentemente, são detalhes aparentemente ínfimos que despoletam as 
reacções mais descontroladas, já que levam a que as pessoas que estão fechadas em 
casulos, vejam factores psicóticos que as incomodam, revelados à luz a partir daquilo 
que parece ser uma brincadeira inócua. Assim, é indispensável que estas situações sejam 
evitadas ou mitigadas no sentido de não se produzirem efeitos contraproducentes para a 
saúde do paciente. O objectivo do trabalho teatral é “ ultrapassar uma coisa nossa, com 
uma coisa que não é nossa”. 
 No fundo os outros precisam que nós criemos uma relação de tempos, 
momentos, olhares. Isso é extremamente importante.  
Relembrando o depoimento de Manuela de Freitas, o teatro permite que todos os 
seus intervenientes, actores e público sejam capazes de “ viver “, sentir situações que se 
desejam ou que simplesmente embaracem ou intriguem, sem contudo as experimentar 
em toda a rudeza da realidade, com os inconvenientes que a situação comporta. 
Os actores pacientes têm em comum um traço essencial: o receio dos efeitos da 
realidade sobre si. 
119
 
Segundo o encenador o paciente actor em cena dimensiona-se não já como 
alguém que passivamente recebe as agressões dos outros, mas antes como alguém que 
                                                 
119
 A respeito deste ponto importa ilustrar a precisão do sentido médico da catarse aristotélica com o 
passo de António Freire, Catarse em Aristóteles, Braga, 1982, p. 131: “ O que se quer dizer com o sentido 
médico da catarse é que a música nas suas múltiplas formas, actua nos ouvintes à semelhança da acção de 
um purgante no organismo: este purga intoxicações, purifica, alivia, produza bem-estar, Do mesmo modo 
a música opera nas almas por vezes sobreexcitadas, uma purificação ou catarse de emoções, uma 
distensão, um alívio gostoso, e um prazer inócuo isto deve procurar-se de um modo particular nas 
representações teatrais, quer na tragédia, quer no drama satírico, quer na a comédia.”  
Dioniso, entre cena e mito 
95 
irá, provocar o público, dizer-lhe coisas numa inédita, para eles, tomada de iniciativa, 
fugindo à estigmatização mas também à vitimação, presente na raiz das suas neuroses. 
João Silva refere o caso de uma actriz que, no seu trabalho, consegue extrair da 
sua interioridade elementos contributivos para a neurose, potenciando-a como energia 
criativa na composição da personagem teatral. 
 A importância deste processo compreende-se, segundo o encenador João Silva, 
já que o doente mental continua a ser estigmatizado. O seu trabalho em teatro é uma 
forma de resistência a esse estigma. Não só como um grito de liberdade, algo que se faz 
de modo criativo, por mote próprio, ainda que dirigido, mas sobretudo, constituindo 
uma afirmação de identidade criativa de alguém que é visto ainda destituído, um ser 
menor e que assim afirma a sua independência criativa e a crescente maturação. 
Esse é também um importante momento da psicoterapia, justamente porque para  
além de ajudar a ultrapassar os fantasmas internos destruturantes, permite ultrapassar 
esse factor de sofrimento por excelência que se circunscreve na rejeição social. 
 Terminamos este capítulo e a nossa análise recorrendo a um inspirador passo do Fedro.  
Neste Platão trata a loucura não como uma maldição mas como algo que se situa no 
plano divino, ligada à arte mântica, isto é à adivinhação que permite a muito orientarem 
os seus passo pelo recto caminho. Na verdade a loucura vem dos deuses em contraponto 
com a reflexão que vem dos homens.
120
  
   Platão não hesita em reconhecer o carácter sagrado da loucura, em clara oposição ao 
estigma que contemporaneamente parece esmagar o seu rasgo criativo e lúcido, pese 
embora o desajustamento que pode provocar no paciente face ao envolvente. Talvez que 
inspirados no fundador da Academia sejamos capazes de reconhecer nos doentes 
mentais alguma centelha divina que ilumine o cizentismo das nossas prosaicas 
existências, sem beliscar a necessidade dos actos psico-terapêsuticos. Sejam eles por via 
do teatro seja por outras vias, na justa medida que tragam maior bem estar aos pacientes 




                                                 
120
 PLAT., Fedr., 244ª - 245 




 No final desta viagem pelos domínios de Dioniso entre cena e mito, iremos 
traçar algumas linhas mestras do que subsiste da nossa reflexão. 
  Assim, no que respeita à primeira parte da nossa dissertação, evidenciam-se os 
seguintes aspectos: 
  Dioniso é o deus da vitalidade, no sentido em que esta é vida palpitante. É o 
deus que inclina o homem a entender de facto a vida, não como uma projecção ou um 
sonho, não como um exercício distanciado e exangue, mas antes algo em carne viva, 
irrepetível, singular e contudo, paradoxalmente, sujeito às leis do eterno retorno. Algo 
que é preciso amar nessa renovação posta em marcha desde a noite dos tempos e 
seguramente perene, apesar da pendulação dinâmica a que se sujeita enquanto corrupio 
do nascer para o ocaso. No caso anuímos à tese nietzschiana como é exposta em O 
Nascimento da Tragédia. Vida que se articula a partir da nossa experiência instintiva, a 
mesma que por vezes tememos e evitamos, porque suspeitamos capaz de nos 
desarticular a existência arrumada que vamos construindo e na qual acreditamos como 
segura e legítima. 
            A este propósito a evocação que fizemos da dimensão teatral, a cena, ganha 
importância decisiva na descrição que oporá Penteu a Dioniso, enquanto paradigmas de 
dois mundos inconciliáveis, a polis e a phisis. 
  O caso de Penteu é exemplar. Homem de estado, sério, jovem cheio do brilho 
da sua própria convicção, recusa no estrangeiro a figura desse deus pouco helénico, 
selvagem tormentoso e… tão sedutor que acabou por reduzir à mais louca escravidão o 
séquito feminino do seu reino, onde se encontram as suas entes queridas. 
  E contudo para além dos relatos das correrias e dos desmandos praticados nos 
montes, o testemunho dos pastores – espiões, revela uma inusitada harmonia onde se 
supunha a mais caótica das desordens. 
  Afinal Dioniso pode ser, e é, um deus de harmonia. Mais, a vida é harmoniosa, 
ainda que a bonança dê lugar a tempestades terríveis, quando perturbada na sua 
sacralidade, por momentos de caos. É certo que se seguirão eventos de ordenação sob 
pena de não termos acesso aos dois pólos que estruturam a vida, que lhe dão o balançar 
em devir que afinal está no cerne do seu dinamismo. 
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   Dor e prazer, vida e morte, acalmia e agitação são duas faces de uma só 
cabeça, não podemos rejeitar nenhuma das duas sob pena de havermos perdido o 
conjunto.  
    Penteu ao rejeitar um lado mais indomável da vida, ao recusar o que lhe 
parece despropositado, perigoso, acaba por se assemelhar a alguém que na ânsia de 
curar um órgão doente, acaba por o lançar fora. 
  De resto, como fomos confirmando ao longo do nosso texto, a recusa de Penteu 
mais não fez do que acirrar a sua dimensão mais indómita e obscura, com as 
consequências humilhantes e destrutivas que sabemos. 
  Aprendemos uma preciosa lição. Temos que aceitar a vida na sua plenitude e 
não de acordo com um esquema idealizado pelo nosso distanciamento desdenhoso e 
sonhador.  
  Recusar Dioniso é recusar a dinâmica que é inerente ao acto de existir, é 
mutilar algo de essencial que nos constitui, que corre nas nossas artérias, que está 
presente no ritmo cardíaco. 
  Estas concepções são bem helénicas e estão presentes em filósofos como 
Anaximandro de Mileto, com o fixar como archê o difícil conceito de apeiron, princípio 
da vida que sustenta o seu dinamismo, num devir balanceado entre opostos. A mesma 
concepção de opostos está presente em Heraclito de Éfeso e a sua concepção de um 
logos que é devir, sendo fogo e que permite perceber que todos os aspectos da 
existência, comungam a mesma sacralidade; 
 “ Para o deus, tudo é belo e justo, os homens é que tomam algumas coisas como 
injustas e outras como justas. “ 121 
   Assim a vida, ou melhor a nossa inibição só nos deixa espreitar por uma nesga 
do postigo, no quarto obscurecido em que estamos. A sabedoria é precisamente 
aprender a vê-la panoramicamente. 
  Uma visão global que nada recusa, com a coragem que acompanha a sabedoria 
que qualquer estado que se viva não é senão momentâneo e como tal fragmentário.  
  Desde os tempos já bem recuados em que tomámos contacto com esta temática, 
por via das nossas leituras de Nietzsche, que acalentámos a esperança de algures no 
tempo sermos capazes de comprovar que esta energia tremenda que permite que nos 
metamorfoseemos naquilo que mal suspeitamos, mas que ainda somos nós, não poderia 
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ocorrer com quem trabalha com o corpo não tanto para fazer arte, mas como diria 
Nietzsche para ser uma obra de arte.   
  Foi nesse sentido que realizámos a segunda parte do nosso trabalho que dizia 
respeito à nossa suspeita. 
 Como ficou claro nos depoimentos recolhidos e no tratamento que deles 
fizemos, a generalidade dos entrevistados, encenadores e actores, responderam 
afirmativamente à possibilidade de o estado dionisíaco não só ser atingido, como 
indispensável à composição das personagens, numa busca de autenticidade que 
transcende a mera individuação e coloca o actor para lá de si mesmo e, paradoxalmente 
tão dentro de si. 
 Ganha-se em verdade o que se perde em tranquilidade. Mas viver não será isso? 
Por fim perseguimos as evidentes linhas de força que têm marcado a função teatral 
como dimensão de terapia dos distúrbios que o comum cidadão experimenta no embate 
violento com que a existência o vai marcando.  
Para tanto foram-nos preciosos não só os trabalhos de Deveraux ou Kourtas, mas 
o testemunho experimental bastante duradouro, que já leva mais de quarenta anos de 
trabalho, do grupo terapêutico do Hospital Júlio de Matos. Iniciou-se como mera terapia 
ocupacional de perfil algo incerto e que rapidamente se revelou num caso de evidente 
sucesso na recuperação dos pacientes actores, constituindo um poderoso estímulo para 
quem assiste ao trabalho desenvolvido pelo grupo como prova da importante vocação 
humanista do teatro, diríamos a sua dimensão humanística ao devolver dignidade a 
quem a havia perdido.  
 Justifica-se assim que o processo de recuperação de Agave, realizado por 
Cadmo é arquétipo sempre renovado da lucidez, às vezes, dolorosa que o teatro permite.  
Quanto mais não seja por isso, estamos em crer que continua a fazer todo o 
sentido, como o diria Ronald Harwood
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 fazer teatro e claro assistir a teatro. Já que, 
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ANEXO 1 
ENTREVISTA À ACTRIZ MANUELA DE FREITAS 
 
Manuela de Freitas – O que é o dionisíaco e o apolíneo, portanto falo de Gutkin na 
medida em que ele foi o meu professor, Fernando Amado foi quem me deu a visão 
apolínea do teatro e do actor e depois o Adolf  Gutkin a visão dionisíaca. 
José Gonçalves Marques – É possível falar com ele? 
MF – É possível falar com ele porque ele trabalha naquela coisa que se chama … é uma 
escola, ele tem uma escola, uma coisa cultural ali no Castelo, que é o… como é que se 
chama?  
JGM – Não está a falar da antiga escola de circo, antiga não, actual? 
MF – Não, não, não é o Chapitô, mas eu tenho para aí o telefone dele e sei que ele está 
no activo, não morreu nem fugiu porque o vi na televisão anteontem na “Câmara 
clara”… 
JGM – Ah, óptimo. Bom, eu vou entrar directamente naquilo que importa directamente 
à minha questão e que é a seguinte: o estado dionisíaco, no entender de Nietzsche, 
supõe ser um olvido de si mesmo, isto é, alguém que esteja numa celebração de tipo 
ritual, orgiástica no sentido que isso tem, no contexto que é, não propriamente umas 
peças de um desvario qualquer, mas sim no sentido de um frenesim, isto é, duma 
situação de entrega total a alguma coisa, supõe – se que o indivíduo perde algo… 
MF – O que eu percebi, eu vou-lhe dizer o que eu percebi: o dionisíaco é o colectivo, 
oposto ao individual do apolíneo… 
JGM – É um pouco mais do que isso, é a perda do individual…  
MF - É a diluição do individual no colectivo. 
JGM - É quando eu realmente me esqueço quem sou, é quando eu me esqueço das 
minhas contingências, dos meus constrangimentos, quando eu me esqueço dos meus 
medos ou das  minhas ambições e me diluo completamente em alguma coisa. 
MF – Exactamente, em algo. 
JGM - Neste caso, o exemplo que ele dá é o do dançarino, cujos pés ao bater ao ritmo 
do Universo, ao ritmo do Uno universal, fazem com que o dançarino se esqueça da sua 
própria individualidade, enfim de todo o conjunto de medos, de receios, de expectativas 
que possa ter e se torna de facto um todo. 
MF – Parte do todo. 
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JGM – Ele diz mesmo mais, isso pode-se talvez representar esteticamente pelo Hino à 
Alegria, como uma quebra do princípio da individuação, a diluição no todo, em que a 
moda insolente e as exigências da individuação perdem sentido e portanto durante 
algum tempo, pelo menos, eu sou parte dum todo no qual me diluo, mas me diluo não 
no sentido de deixar de ser...  
MF – Não de deixar de ser mas para ser. 
JGM - A minha intuição, que é uma intuição que eu profundamente ando à procura, é de 
que vocês entendem a representação cénica como uma entrega. 
MF – Exactamente. 
JGM – Isto não tem nada de novo, mas não é só uma entrega. É uma estética que é uma 
ética… 
MF – Que é uma técnica… 
JGM – A primeira questão que lhe queria colocar, se me permite, é que me comentasse 
esta trilogia: estética, que é uma ética e uma técnica. Esta era a primeira questão. Outra 
questão. O professor Amado, segundo a sua citação teria dito que: “ o teatro é a alma 
humana revolvida até às entranhas.” Bom, você já me respondeu no seu texto porque é 
que não representa mais vezes, porque, pelos vistos, o seu grau de exigência com o 
trabalho de autor, com o tal trabalho que é uma estética, e que é uma ética, não se 
compadece com determinados constrangimentos a que estaria obrigada. 
MF – Exactamente. 
JGM – E queria-lhe por esta questão: Se o autor é alguém de corpo inteiro, no caso de 
você é muitas personagens, como você própria diz, tal assume-se como uma experiência 
religiosa? Isto é, você quando é muitas pessoas é ainda você. E estou a falar na 
representação cénica, o acto de representar? Você quando representa ainda é a Manuela 
de Freitas, ainda é a pessoa que é, ainda se lembra quem é, ainda sabe onde está, isto é, 
como diria a Fernanda Lapa, ainda tem um pé cá e outro lá ou já está completamente lá 
e lá será a diluição no espectáculo?  
MF – Não. 
JGM - Se você me disser que sim, ou seja, eu diluo-me completamente, então é fácil de 
considerar que você tem uma experiência dionisíaca. Se me disser que redondamente o 
não, então eu tenho que admitir que por muita entrega que haja, que por muita assunção 
de seriedade com o personagem que você está a fazer, o frenesim não é suficiente para a 
levar a esquecer aquilo que é. Não sei se estou a ser claro… 
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MF – Mas é por isso que a origem da tragédia é uma das bases da minha ética, estética e 
técnica porque no teatro há mistura do dionisíaco e do apolíneo. 
JGM – Claro que sim, claro que sim. 
MF – Há essa junção, portanto há o individual e há o colectivo, há o instinto e o 
frenesim, mas há o espírito, a beleza, o apolíneo, há essa mistura. 
JGM – Mas o apolíneo, como você sabe, é um distanciamento. Isto é, num certo 
sentido, o apolíneo é a assumpção de que a estética é a única maneira de suportar a vida. 
O horror da vida que está presente… 
MF – Senão eu em cena matava mesmo o meu colega… 
JGM – Exactamente… que está presente na encenação, nomeadamente nas peças 
antigas em que o coro dizia: Oh, horror! Oh, tragédia! Oh, dor! Exacerbava muito este 
sentido do horror, da dor, da angústia, abria a ferida cada vez mais até ela sangrar 
abundantemente, numa espécie de quase embriaguez daquilo que é terrível, do que é 
doloroso, mas por outro lado dá-me impressão que o teatro é o mergulhar nesse mundo, 
mas é simultaneamente guardar um determinado espaço para que esse mundo não nos 
destrua, ou seja, ele está um pé cá e está um pé lá. Ou seja, a Manuela de Freitas 
encarna, vamos supor… 
MF – A Medeia. 
JGM – A Medeia que mata os filhos e que não perdoa a traição, e que mata aquela malta 
toda, mas que, simultaneamente, você tem consciência, há uma parte de si que tem 
consciência do papel que está a representar e dizer cuidado com este horror. 
MF – E não só… eu cairia do palco abaixo. Eu matava o Creonte, matava …e eu não 
mato. Uma das coisas que o Gutkin dizia era que o crime do actor é muito mais 
completo do que o crime do criminoso. O criminoso faz o acto, mata a pessoa. O actor 
vive aquilo tudo sem matar realmente, mas é todo o painel de sentimentos, de emoções, 
de pensamentos do acto de matar. Eu não me posso entregar … 
JGM – Nem mesmo nos ensaios? 
MF – Eu sei que eu não me posso magoar, que eu não posso partir os vidros da sala dos 
ensaios. Há uma coisa que eu aprendi com o Gutkin, a que ele chamava o “companheiro 
seguro”, que é uma técnica que o actor desenvolve… manter sempre um “companheiro 
seguro” que lhe permite, nos ensaios, desarvorar e perder-se, mas manter uma 
consciência que está ali, que permite que eu não me magoe, que eu não parta a cabeça 
contra a parede, que eu não destrua. Nos ensaios em que eu estou a fazer uma 
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improvisação sobre o Creonte que fiz durante um mês com a Fernanda Lapa em que eu 
solto tudo o que eu cá tenho dentro sem reservas, em que tento eliminar todos… 
JGM – Sente nessa altura ódio físico? Sente raiva? 
MF – Completamente. Há aqui uma mistura de várias coisas, aquilo a que o Cesário 
Zako chamava a memória emocional… 
JGM – Onde é que vai buscar esse… 
MF – Às minhas memórias. Sou eu, Manuela de Freitas. Eu vou buscar às minhas 
vivências reais a correspondência daquela situação. Eu nunca matei os meus filhos, para 
já, nem tenho filhos, portanto de quem é que eu sou mãe? O que é que eu considero que 
são meus filhos? Por exemplo, na Medeia muito concretamente, eu fui buscar o teatro, 
os meus filhos são os personagens, são aquilo que eu gerei durante anos quando era 
actriz. Eu criava personagens e eu agora não crio. Eu desisti de fazer isso porque não 
posso, porque, tal como a Medeia… portanto eu fui buscar à história da Medeia a 
correspondência com a minha verdadeira história, da Manuela de Freitas, e portanto, 
nos ensaios, na preparação do personagem, aquilo que eu falo nesse artigo aí, a junção 
de duas coisas de que nasce uma terceira, aquela Medeia é a Medeia do Eurípides e a 
Manuela de Freitas que… está a matar os seus filhos. Porquê? Porque acha que os seus 
filhos não podem viver … 
JGM – Naquelas condições. 
MF – De acordo com Creonte para mim o é o teatro que há. Neste teatro traíram. Fui 
traída. Desde miúda que queria ser actriz, é a coisa que eu mais gosto de fazer. Estudei 
para isso, trabalhei para isso, aprendi, tenho talento para isso, reconheço, e, de repente, 
este é o teatro onde vou meter os meus filhos. Não quero! Então, o ódio, a revolta, o 
desgosto, o sofrimento da Medeia, de repente, é o sofrimento da Manuela de Freitas, 
portanto quando eu estou a fazer um monólogo a despedir-me dos meus filhos, eu estou 
a despedir-me do teatro. Eu estou no Teatro Nacional, no palco do Teatro Nacional, 
cada noite, estou a falar com o público, estou a explicar ao público, estou a explicar aos 
cidadãos, estou a explicar à cidade. Aliás eu entro em cena a dizer: Eu venho aqui para 
vos dizer… (é o primeiro monólogo da Medeia) eu venho aqui para vocês perceberem 
qual é o meu problema. Eu vim aqui hoje, ao palco do Teatro Nacional, dizer-vos 
porque é que eu não faço teatro. E quando eu me estou a despedir dos meus filhos é eu 
gosto muito… que a coisa que eu gosto mais na vida é fazer teatro, mas não posso fazer, 
isto não é vida, não é, eu não quero entregar-vos nas mãos, os meus filhos eu não 
entrego nas mãos dessa gente, portanto eu vou matá-los. O que é que acontece nos 
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ensaios? Os ensaios são a procura física, mental, emocional dessa relação, dessa cena, 
dessas frases. Onde é que isto corresponde à minha vivência real? Vou encontrando as 
imagens, as pessoas, as situações, que correspondem a pouco e pouco ao longo dos 
ensaios isso começa a ser misturado, portando já não me chamo Manuela, chamo-me 
Medeia. Já não me chamo não sei quem, chamo-me Jasão, já não me chamo não sei quê, 
chamo-me Creonte. Portanto o processo de ensaio, o processo de criação do personagem 
é de eu ir encontrando, isto é uma técnica, é uma técnica porque é tecnicamente que eu 
faço isto, vou para casa ler a peça e encontrar as correspondências com a minha vida, 
com a minha personalidade. É técnico portanto… 
JGM – É uma técnica que também remete para uma componente de grande 
envolvimento emocional.  
MF- Pois, quando eu vou para o palco, quando o encenador me diz: ” agora vai fazer 
aquela cena”, eu tenho preparado tecnicamente e vou experimentar com o corpo, com a 
alma, com tudo… 
JGM – E nesse momento em que você experimenta há algum momento em que se 
perca? 
MF - Completamente . Nos ensaios, evidentemente, e mesmo depois… 
JGM – Isto é, há-de haver alguns segundos ou minutos, não importa agora a questão 
temporal, em que você deixa de ser a Manuela e passa a ser a Medeia? 
MF – Completamente, nem sequer sei o que fiz. 
JGM – Então a resposta é sim. 
MF – E o que é que acontece? Isso faz com que, quando volto para casa e pego na peça, 
eu corrija coisas, porque, de repente, no meio de uma coisa horrorosa eu estou a chorar 
desalmadamente, surgiu-me uma situação que eu não tinha pensado em casa e estou 
racionalmente a dizer: isto aqui é quando eu não sei quê… Volto novamente e vou outra 
vez à peça e digo apareceu-me não sei quem, uma pessoa em quem eu não tinha 
pensado… 
JGM – Portanto, se eu bem entendi, você induz a dimensão do seu próprio 
envolvimento com a personagem como que um vestido, não apenas da personagem mas 
das emoções, da carga emocional da personagem, que você própria faz sua… 
MF – Sim… 
JGM – Que a faz perder durante algum tempo, a consciência do seu eu, da sua 
individuação, você dilui-se de algum modo nesse todo que é o personagem, que é o 
contexto do personagem… 
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MF – Sim… 
JGM – Mas, obviamente, que não se coloca uma situação dessas infinitamente, há um 
momento em que tem de parar … para sobreviver, para não se magoar, para não magoar 
ninguém… 
MF – Exactamente. 
JGM – E para tecnicamente resultar. 
MF – Exactamente, para tecnicamente resultar. 
JGM – Recupera o seu próprio estudo do personagem. 
MF – E para se submeter ao colectivo. Esta noção de colectivo em que o encenador diz: 
Manuela atina… 
JGM – Mas é uma submissão ao colectivo absolutamente racional.  
MF – Racional, exactamente… 
JGM - Não tem nada a ver com esta diluição ou terror… ou  como os deuses são cruéis, 
etc. Assumido como a tal ferida que se rasga e se abre e mostra as entranhas, em que só 
ficam as entranhas, ou seja, aquilo que me parece é que existe uma identidade, uma 
identificação entre a maneira como representa e o próprio espírito da tragédia.  E se a 
tragédia servia para alguma coisa era mostrar que o horror tinha se ser algo bem 
ilustrado, bem vivido, mas, simultaneamente, tinha que deixar espaço para alguma coisa 
diferente. A crítica subjacente ao horror, a crítica aos caprichos dos deuses, até pôr em 
causa os próprios deuses. 
MF – Exactamente. O que o Tchekov diz: “Eu escrevo as minhas peças para mostrar aos 
meus contemporâneos, meus senhores como nós vivemos mal.” Eu tenho a noção que 
sou um instrumento da comunidade para que a comunidade se reveja na medida de 
como isto aconteceu. O teatro para mim não é um psicodrama para eu resolver os meus 
problemas pessoais e fazer um tratamento, uma catarse. É, na minha ética, para que é 
que isto serve, é isso que eu começo por dizer aí. Eu sou uma contadora de histórias, a 
minha profissão é contar histórias. Contar histórias em que o instrumento sou eu. Eu sou 
igual aos outros seres humanos, faço parte de um colectivo, faço parte de um todo, a 
Humanidade, e portanto como vou contar uma história, essa história é universal, mas é 
feita do meu particular, da minha individualidade. 
JGM - Diga-me uma coisa. Desse ponto de vista, qual lhe parece ser a actualidade da 
tragédia? 
MF – É a alma humana revolvida até às entranhas.  
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JGM – Posso lhe dar uma pista a ver se concorda comigo. Na peça que estou a trabalhar 
– As Bacantes de Eurípides – ocorre um caso curioso. Penteu persegue o estrangeiro 
que anda a desencaminhar as mulheres da cidade, porque isso perturba a ordem 
estabelecida. Ele só quer governar a sua cidade segundo um modelo em que foi 
educado. Contudo, acontece-lhe algo que tem o seu quê de irónico., ao perseguir os 
representantes da irracionalidade é ele próprio presa da irracionalidade. Faz-me lembrar 
alguém que lança para longe de si uma lança perigosa e esta descreve um arco e vem 
cravar-se no seu próprio peito. Ou seja, vamos ao teatro para assistirmos às situações 
que nos aterrorizam ou nos intimidam porque podíamos ser nós a passar por elas e, 
contudo, não fomos, no entanto vivemo-las no momento em que elas são vividas no 
palco sem os riscos do real. 
MF – Exactamente. 
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José Gonçalves Marques – Tenho a suspeita de que aquilo que se chamava frenesim 
báquico ou frenesim dionisíaco, no sentido da pedra da individuação, da diluição do 
indivíduo no todo, pode acontecer eventualmente na representação teatral. Não sei se 
acontece no cinema, não faço ideia, mas na representação teatral provavelmente 
acontecia no passado e não sei se ocorre nos nossos dias. Esta é a pergunta que eu tenho 
para fazer às pessoas que representaram tragédia. Eu fiz esta pergunta à Fernanda Lapa, 
à Manuela de Freitas, estou a fazê-la a si, conto fazê-la a mais uma ou duas pessoas, e, 
no fundo, era para eu próprio me esclarecer se isto de facto pode ocorrer ou seja, se 
quando o actor está no trabalho da busca da personagem, está a construir a sua 
personagem, se efectivamente ele pode durante algum momento diluir-se 
completamente na personagem e até, eventualmente, no todo cénico que está a 
construir, e se pode durante algum tempo esquecer-se de quem é, ou até, como em 
alguns relatos que eu obtive, nem se ter muita consciência daquilo que esteve a fazer? 
Queria perguntar-lhe, em primeiro lugar, se isto é verdade e, em segundo lugar, se isto 
pode ocorrer também com o espectador, porque o espectador quando vê uma acção 
teatral…  
João Mota – Isso é um elemento catártico. Será dionisíaco? Isso é que é muito 
discutível. Por exemplo, houve um encenador brasileiro que esteve em Portugal, que é o 
José Celso, que esteve em Portugal depois do 25 de Abril, fez várias encenações e 
também em Moçambique, esse utilizava mesmo experiências – o teatro para ele era uma 
festa, e isso está certo, mas os actores drogavam-se, bebiam e o público, fez 
experiências destas que eu não estou muito de acordo, embora gostasse muito do José 
Celso porque foi um grande encenador, na altura do Boal também no Brasil, não estou 
muito de acordo de levar os actores e o público a esse lado dionisíaco da vinha, dos 
copos, ou através da droga. Com o elemento catártico, com certeza que estarei sempre 
de acordo. Há exercícios mesmo para isso, para os actores, para eles crescerem. O Barn 
Peter fala muito duma maneira que eu gosto muito: “tornar visível o invisível”. 
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Podemos usar também o conhece-te a ti próprio, esse lado subterrâneo, esse lado oculto 
que todos nós temos. Toda a nossa educação são tantas, tantas, tantas … por exemplo o 
lado organicista, digamos assim, vai-se perdendo. Ficamos perdidos nesta sociedade, 
numa sociedade de robots, de gajos mecânicos, de gajos de plástico. O criador tem que 
ter essa dimensão, tem que ter uma dimensão de ser capaz de ir a esse lado obscuro, a 
esse lado oculto, de descobrir dentro dele, coisas que ele não fazia a mínima ideia e de 
que ele próprio se vai surpreender. Há exercícios mesmo para isso, para depois ele 
poder racionalizar. Porque depois a pessoa perde-se e não volta... O Brotovsky falava 
muito duma coisa que se chama o “companheiro seguro”, todos nós temos um 
companheiro seguro, e falava de outra coisa… que fala no ponto zero. “Companheiro 
seguro” é aquele que, quando todos os dias se olham para o espelho e se escolhe a 
roupa, diz: visto aquele casaco… está a falar consigo próprio, por isso, há um eu interior 
que nós passamos muito por cima dele, mesmo quando reflectimos verdadeiramente, 
quando adormecemos, quando nos relaxamos. O Fernando Pessoa também fala muito 
disso. Há um lado em que há um eu que pensa, que não sou tão aparente, tão superficial 
e esta sociedade leva-nos exactamente a fugir daquilo que é o essencial. E o conhece-te 
a ti próprio, isso é essencial. Há exercícios que levam o actor a saber perder-se, porque a 
criação… se você falar com Picasso que já morreu ou falar com Orson Welles dá 
exemplos completamente diferentes. De certeza e isto lembra-me uma entrevista que li 
muito interessante ao Fellini , em que lhe perguntavam o que é que ele pensou quando 
fez o filme “oito e meio” e diz “vocês contaram coisas do filme que eu não pensei e não 
vi ”, porque quando se entra na criação, um criador, não aquele que faz truques, clichés, 
como tem a coragem, há uma altura em que perde-se e aí vai encontrar a matéria do 
criador, porque nós estamos tão habituados e tão subjugados a esta sociedade que só 
fazemos imitações. Mesmo um jovem actor quando vem para o teatro, por exemplo 
quando vai fazer o Hamlet, o que ele faz é ver os filmes todos de quem fez o Hamlet. O 
… faz uma pergunta espantosa: e o primeiro que fez, quem copiou? Porque é que não 
são sempre vocês a fazer isso? Eu estou de acordo com o Brecht de que a arte é 
observação, isso é essencial, mas a distanciação, a chamada distanciação é fazer a 
100%. Senão é a 100% e… repare há um desastre aí na estrada …na Praça de Espanha. 
As pessoas saem dos carros discutindo e vai um e diz: “Foi ele que veio daqui, eu vi”… 
e começam a fazer imitações das pessoas que estavam; e contam a sério, não estão a 
representar, mas estão numa distanciação porque não são eles. É representação pura. 
Mas fazem-no a 100%. Toda a gente vai poder dizer que estão distanciados. E as 
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pessoas confundiram muito quando Brecht falou disso, e falou da ruptura, falou da 
linguagem gestual, falou de várias coisas numa altura em que as pessoas, em Portugal, 
como ele foi sempre proibido até ao 25 de Abril, e depois do 25 de Abril ele começou a 
ser autorizado e as encenações do Brecht eram todas muito monótonas e muito chatas, 
porque eram muito racionais. Ele era o homem da razão. Esqueceram-se que não era 
nada. Ele aprendeu muito com o café-teatro, aprendeu exactamente o contrário. Eu vi 
“A Mãe” com a Helena Velgalieva , em Paris, na altura eu estava a trabalhar com o 
Peter Brook, e a  verdade é que aquilo era representado em alemão e eu chorei. Percebi 
o erro, em Portugal, que quando fazia Brecht era uma chatice enorme. Tinha que ser 
racional, era monótono, não havia tensões, não havia mudanças de ritmo, não havia 
absolutamente nada. Mas para se chegar aí há actores que necessitam… há pessoas que 
se habituaram a defender muito nesta sociedade. O problema é também esse, 
defendemo-nos muito. Falamos mais dos outros do que aquilo que a gente se mostra. 
Ajudamo-nos muito pouco e isso vai-se acumulando, como queremos mostrar algo ao 
público, nós actores, já está tudo muito tapado, é sempre uma amostra daquilo que podia 
ser. Ora, tornar visível o invisível é ter a coragem de descer. Agora, cuidado …porque 
todos nós odiamos, todos nós amamos, todos nós somos odiosos; todos nós somos 
irónicos, a nossa educação vai tapando essas pequenas coisas, mas esse lado orgânico da 
besta, digamos assim, de tudo errado que há e de tudo de bem que há, é um lado que 
pode ser ultrapassado. Não é por acaso que muitos pintores se drogam e bebem imenso, 
todos eles, todos eles, porque há uma altura em que se ultrapassam. Eu como sou muito 
contra a droga e contra as pessoas que estão bêbadas quando trabalham na criação, 
porque se perdem e depois já não podem… 
JGM – Já não se podem reencontrar… 
JM – É difícil depois ficar como matéria de trabalho aquilo que foi a improvisação, 
porque para ficar como matéria de trabalho temos que saber, no fim, reflectir sobre 
aquilo que fizemos. 
 
JGM - Como sabe Dionísio, segundo a tradição, embora seja um deus que suscite 
eventualmente erotismo, ele próprio é extraordinariamente casto. Só tem um amor na 
vida.  
JM -  A representação do erotismo não é através da sua organicidade. 
JGM – Exactamente. Sendo um deus a quem foi atribuída a função de ter criado o 
vinho, é sobretudo um deus da vegetação. Ele é um deus da natureza, um deus nocturno, 
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um deus feminino. Agora aquilo que me parece é que as pessoas que o seguem, 
sobretudo mulheres, mas homens também, se deixam tomar por esse lado mais 
irracional, por esse lado mais nocturno ou mais, digamos, eventualmente mais 
escondido ou mais invisível como o senhor dizia. O que eu queria saber é se é possível 
na dimensão teatral sacar esse lado… 
JM – Há mesmo exercícios para isso. Por exemplo, eu quando apanho um aluno que é 
muito tímido, se que estou perante alguém verdadeiramente espantoso para a criação; 
tem um mundo muito mais profundo do que aquele que chega e conta anedotas. Quando 
ele descobre esse lado, continua a ser tímido, mas descobriu uma ferramenta nova para 
o seu trabalho, que é deixar-se perder. 
JGM – Eu sou professor e tenho exactamente a noção disso. 
JM – Tem é que trabalhar com um encenador que esteja habituado a esse processo de 
trabalho, pois há exercícios para isso. Por exemplo, a Manuela de Freitas é uma actriz 
com quem eu gosto de trabalhar porque se perde. Mas há muita gente que é contra, que 
diz que quem está a fazer Shakespeare ou Gil Vicente não precisa dessas coisas.  
JGM – Mas quando se faz tragédia? 
JM - Quando se faz tragédia tem que ter uma dimensão catártica. A tragédia não tem 
nada a ver com o melodrama ou o drama. A tragédia tem uma dimensão que ultrapassa 
isso tudo, por isso é que é muito difícil representar tragédia. A arte da respiração é 
essencial, os orientais falam muito nisso, mas os gregos tinham esse lado também; 
representava-se no Epidauro para 15 mil pessoas e ouvia-se tudo, não havia cenário, não 
havia luz, fazia-se teatro com uma dimensão que hoje não se faz. Hoje mete-se 
projector, mete-se um pano a subir e o actor fica a ser um objectozinho. Eu fiz em 
Mérida, no anfiteatro, para mais de 3 mil pessoas, com uma companhia espanhola e 
alguns actores portugueses, uma peça chamada Viriato, em que não usámos microfones 
e que esgotou durante dez dias. O Epidauro era melhor em termos acústicos do que 
Mérida, porque eles tinham esse segredo. Por isso tinham uma dimensão enorme, por 
isso é que usavam coturnos, por isso usavam máscaras, também porque eram poucos a 
representar muitos papéis. Faziam peças com 5 ou 6 pessoas incluindo o coro. É o que 
está escrito. Eu estive em África e assisti às festas de casamento que iam até às seis ou 
sete da manhã, não param entravam em transe. Mas um actor que improvisou tem que 
se lembrar de tudo o que fez. 
JGM - O senhor como autor perdeu-se alguma vez? 
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JM - Na Pérsia, com o Peter Brook, a preparar um trabalho. Mesmo como encenador 
isso me acontece. Mas o perder é deixar correr só, não tem nada a ver com drogas. Eu 
sei que isto é certinho… porque é que eu hei-de fazer o certinho e não me posso tentar 
surpreender a mim próprio? Então eu vou pedindo coisas, às vezes impossíveis. A 
Manuela de Freitas gostava de trabalhar comigo, porque pedia coisas impossíveis. A 
Manuela é uma actriz que se sabe perder, porque um actor quando se perde é sinal que 
tem uma grande confiança no seu encenador. 
JGM – Fica indefeso, fica nas mãos do encenador. 
JM – Completamente, quer dizer, completamente durante um minuto, é como se 
despisse digamos assim, e as pessoas vivem numa época em que têm medo da 
transparência, de nos despirmos por dentro; uma pessoa mostrar-se como é, sem 
defesas. Faço exercícios mesmo sobre isso. A partir de uma grande concentração e 
duma relaxação passiva, mas também a ver com a respiração. Esses exercícios demoram 
umas duas horas e, quando acabam, os actores estão convencidos que estiveram lá vinte 
minutos. Vai-se para outro lado, viaja-se, por isso é que eu digo, sobretudo aos mais 
novos, que a droga rouba-nos a possibilidade de viajar e nós podemos viajar de uma 
forma completamente diferente. 
JGM – Aliás uma parte significativa desta minha suspeita também reside na 
possibilidade que me parece existir de isto ser possível sem recorrer nem a narcóticos, 
nem ao álcool, apenas exercício… 
JM -  A dificuldade de se entrar num hábito, a dado momento não precisa de tanta coisa 
porque se habitua. Quando entra para uma sala de trabalho… cá fora não, cá fora a 
gente representa… lá é ao contrário, a gente lava-se, que quando estamos ali habituamo-
nos de tal maneira com as pessoas com quem trabalhamos, que logo à entrada da sala 
automaticamente já está. 
JGM – Foi essa cumplicidade que vocês conseguiram no início da Comuna? 
JM – Ainda hoje. Não com todos. 
JGM – Naturalmente com os mais experientes… 
JM - Não, às vezes também com os mais novos. Os mais experientes, às vezes, são 
piores. Não gostam de mergulhar… nós somos mesmo acusados disso. 
JGM – Há aqui uma coisa curiosa. Eu estive a ler este livro do Pierre Touchard, que diz 
a dada altura: “a atmosfera trágica existe desde que eu me sinta como sujeito na acção 
que se representa”. Isto agora estou a falar mais do espectador, ou seja, e baseando-me 
numa coisa que a Manuela de Freitas me disse na entrevista, eu quando estou a assistir à 
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Medeia a matar os filhos, obviamente que eu não mataria os meus filhos, mas é verdade 
que eu sinto naquele momento que eu poderia ser aquele personagem naquele contexto. 
A circunstância da acção pode ser a minha circunstância. Se me acontecesse eu estar 
naquela circunstância eu poderia fazer aquilo, porém não faço, mas vivo, tenho o 
“prazer” de viver aquele momento e, claro, vivemos a realidade do momento pela 
representação. 
JM – Com certeza. Um actor baseia-se num texto, é o seu material de trabalho. Eu não 
faço isto, isto e isto, mas aquela personagem faz, por isso eu tenho que o saber fazer. 
Temos que procurar dentro de nós essa possibilidade. 
JGM – Então tem consciência que provoca no público essa sensação, de que ele podia 
ser aquele que mata, aquele que morre, aquele que ama, aquele que assassina? 
JM – Brecht é contra isso, se as personagens fazem isso, eu tenho que tomar uma 
posição política. Eu defendo as duas. Há peças que dão e outras que não dão. O meu 
problema é os actores. 
JGM – A questão da tragédia… 
JM – Mas há tragédias modernas com uma força… Por exemplo, personagens femininas 
como na Pécora da Natália Correia, são papéis trágicos e as actrizes conseguem ou não 
descer dentro delas. Se não têm não vale a pena estarem no teatro. 
JGM – Mas quando um espectador vai ver uma tragédia… 
JM - Eu quando sou público tenho sempre uma posição muito crítica, é horrível, é 
deformação da profissão. Se o movimento está bem, se as luzes estão… 
JGM – Não consegue assistir a uma peça sem … 
JM – Consigo às vezes, mas raramente. Dou por tudo, mas gosto muito de ir ao teatro 
mesmo coisas que eu sei que era incapaz de fazer. 
JGM – Só para conclusão e para ver se captei a sua ideia. À pergunta que eu fiz, se é 
possível reproduzir na representação teatral contemporânea o espírito dionisíaco, no 
sentido da quebra da individuação, da diluição do actor com a sua personagem, é 
definitivamente sim, embora seja sempre necessário o tal “companheiro seguro”…. 
JM – Sim, mas para isso há trabalhos antes. Sabe que há muita gente que se perde sem 
saber que se perde.  
JGM- Muito obrigado foi um enorme prazer conversar consigo. 
JM- De nada e apareça sempre. 
 
 





ENTREVISTA AO ACTOR CARLOS PAULO 
 
JGM -  A pergunta que eu queria avançar ao Carlos Paulo, enquanto encenador e 
enquanto actor, é esta: Nietzsche descreve o estado dionisíaco como o olvido de si 
mesmo, ou seja, é o momento em que o indivíduo se esquece de si próprio e se funde no 
todo. O todo, neste caso, seria o Universo, é aquilo que ele designa como o dançarino 
batendo os pés ao ritmo do Universo, em que já não é Pedro, Paulo ou João, mas é 
alguém que faz parte de um todo. Eu lembrei-me que, apesar de o teatro ser, por 
natureza, tão apolíneo quanto dionisíaco, nomeadamente a tragédia, lembrei-me se era 
possível vocês responderem-me a uma questão. Quando você representa ou quando 
você encena, você sente, em algum momento, que se esquece de quem é, que se esquece 
da sua individuação, Carlos Paulo, e passa a ser de facto não apenas a personagem que 
está a representar, mas se dilui no todo cénico. 
Carlos Paulo -  Eu vou-lhe responder como actor, porque como encenador é uma 
experiência diferente. Como actor, absolutamente. Você disse que o Nietzsche dizia que 
os bailarinos era bater os pés ao ritmo do Universo, mas é o coração ao ritmo do 
Universo. Há uma transcendência do eu, por isso é que o teatro, mais do que uma 
profissão, é uma forma de estar na vida. É uma coisa sagrada nesse sentido, porque 
aquele momento ali é único, irrepetível. Quantas noites fizemos não interessa, cada 
noite é uma noite, e esse lado do efémero do teatro, que nasce e morre ali, só tem 
sentido se nós prepararmos todo o nosso caminho do dia para que aquele momento seja 
de facto um momento de cerimónia irrepetível e bonito. Portanto, não vale a pena 
quando as pessoas falam de sacrifícios, não é sacrifícios, não vale a pena tanto cuidado 
com o corpo, com a voz, com a nossa vivência, é para exactamente que esse momento 
se único e nós tenhamos toda a possibilidade a nível mental, a nível físico, a nível 
espiritual, de estarmos absolutamente disponíveis para realmente fazer a grande viagem. 
No fundo é a grande viagem e é isso que nos dá uma riqueza muito grande. Não é 
aquela coisa, um bocado patológica, de ficar preso pelo personagem, o personagem 
existe naquele tempo, não é antes nem depois. O único sítio onde me sinto grande, onde 
me sinto realizado e feliz é, de facto, ali porque ultrapasso os meus limites, quer como 
indivíduo com a cultura que tenho, com a minha forma de estar, ali é-me dado com os 
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personagens fazer viagens ilimitadas, claro que isso faz crescer muito o ser humano, 
porque são experiências que não são experiências de droga ou de álcool em que há um 
adormecimento do eu, pelo contrário, ele está presente mas não interfere. Chamamos a 
isso o companheiro seguro. É aquele nosso eu que não interfere. Não é todas as noites 
que voamos, mas há momentos, há noites, há alturas em que voamos mesmo. Aliás, 
utilizamos uma frase entre nós, que tem muito a ver com isso, que é “Eu hoje vi Deus”. 
Nesse sentido temos a noção do sagrado e isso é muito bonito e o que me apaixona 
ainda hoje no teatro que faço há 42 anos, comecei com 16, e a minha paixão continua a 
ser o teatro por causa disso. Não é esquecer, é crescer e alimentar-me. E de facto se não 
tivesse passado por textos como os do Sófocles, do Eurípides, do Shakespeare, o que é 
viver com esses textos durante meses é uma coisa sublime. Uma coisa é eles entrarem 
duma forma racional na nossa memória, depois é esquecermos a memória, porque na 
vida é a mesma coisa, e isto depois ter um todo que se exprime de uma maneira 
fantástica. Quando estou em palco não oiço nada, não oiço aviões (e aqui passam 
muitos aviões), não oiço nada disso e esse lado tem a ver com As Bacantes, tem a ver 
com Dioniso. O Baco é que acho que não tem a ver nada, porque o Baco já na leva para 
outro lado… mas eu acho que é muito bonito. 
JGM – O Baco é um deus paradoxal. Se ele propicia as bebedeiras, ele não bebe. Se ele 
propicia a orgia, ele é extremamente fiel à sua amada. Se ele propicia comportamentos 
de loucura e de mania, ele não se envolve nesses comportamentos. É muito curioso. 
Aliás, como aparece nas Bacantes ele é sempre um ser muito plácido, muito tranquilo, 
muito doce quase, no entanto, obviamente que exige o reconhecimento. Você falou aí 
duma coisa que me interessou bastante, digamos que sugeriu que a arte de representar 
tem qualquer coisa de sagrado, que tem qualquer coisa de religioso nesse sentido de 
ligação com o sagrado. 
CP – Absolutamente. Isso é uma descoberta que se faz com o tempo e com a nossa 
própria opção em relação ao teatro. O teatro hoje, como todas as artes, é uma coisa já 
comercial, vende-se, mas acho que o trabalho destas companhias, como a Comuna, foi 
sempre evitar isso, é um sítio de experimentação, de experimentação do ser humano 
porque nós somos pessoas, por isso é que para esta casa continua a haver gente como 
eu, que estou aqui há 37 anos, ou como o João, ao lado de gente que entrou há 4 meses e 
essas pessoas trazem-nos coisas diferentes e novas que vão pôr em causa ou não, ou vão 
até segurar as coisas que temos já como adquiridas e obriga-nos a uma constante 
renovação, até dos nossos processos, porque nós não estamos desligados da realidade, 
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de modo algum e nem queremos estar porque é isso que nos alimenta, nós alimentamo-
nos é da vida, dessa experiência. Eu dou aulas e uma das coisas que eu trabalho muito 
com os meus alunos é o prazer do texto. Eu sou um homem apaixonado pela palavra, 
porque acho que a palavra é um instrumento absolutamente único e fabuloso. A palavra 
é sagrada também. Não é por acaso que há os mantras e há religiões que as utilizam. 
Uma coisa que eu tento passar a eles é o peso e a importância de quando nós estamos a 
oralizar uma coisa, é uma responsabilidade muito grande, porque temos que assumir 
isso como uma responsabilidade muito grande. Qualquer pessoa que seja um 
comunicador e hoje a comunicação está muito medíocre, porque lá está esses valores 
desapareceram e isso são valores do Homem. O teatro começou por essa necessidade. 
No fundo, a minha paixão pelo teatro também nasceu naqueles acampamentos de 
escuteiros que eu fazia, naquelas histórias que se contavam à volta da fogueira, e ali eu 
percebi que aquilo era um momento em que cada um de nós estava a falar de si da 
forma mais bonita, mais profunda. Aquele ritual, aquela fogueira, aquele momento antes 
de irmos dormir, no fundo era um momento quase catártico das coisas que aconteceram 
ao longo do dia, onde cada um falava de si à sua maneira. E eu percebi que nós temos 
essa grande capacidade, essa coisa maravilhosa, porque também que sentido tem 
fecharmo-nos numa sala com mais sessenta ou setenta pessoas, se não for para 
acontecer alguma coisa entre nós? Porque senão não tem sentido nenhum. Aí, o acto de 
exibição que o teatro tem passa a ser um acto até de prostituição. 
JGM – Há uma coisa que o senhor disse muito interessante que é o poder sagrado da 
palavra. Eu recordo-me que nessa peça espantoso que vi aqui há vinte e tal anos, o 
Édipo, eu lembro-me que todos vocês diziam maravilhosamente o texto, mas recordo-
me duma senhora, que suponho que era professora de grego… 
CP – Era a Hélia Correia. 
JGM – E que atravessava o palco a dizer em grego um texto fantástico, que era duma 
beleza… e eu não percebia uma parte dos termos porque não percebia tanto grego 
assim. 
CP – E era muito bonito porque nós estreámos o Édipo em Mérida, num anfiteatro 
romano. Foi uma experiência única, porque aquele espaço aberto, aquele céu 
verdadeiro, estrelas à noite, a ressonância da voz era uma coisa única. Porque é que eles 
faziam aqueles grandes anfiteatros ao ar livre? Porque tudo aquilo tinha uma ligação à 
natureza muito forte. Em Epidauro também assisti a uma peça e ali nós temos a noção 
da sacralidade do teatro. Ao pé de mim ficaram umas raparigas gregas que conheciam o 
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texto de cor. Era As Troianas e elas diziam pedaços do texto em grego. Foi uma 
experiência também única. Senti-me feliz por fazer parte, ser oficiante daquele ritual, 
desses momentos sagrados do palco.  
JGM – Embora essa sacralização possa ser trabalhada com exercícios, há um colega 
seu, João Grosso, que dizia que nunca sabe muito bem o que vai acontecer quando está 
no palco, ou seja, pode acontecer qualquer coisa. É também esse o seu sentimento? 
CP – É verdade, porque nós temos que estar num estado zero, num estado de graça 
nesse sentido, para que tudo possa acontecer e há de facto um momento que nós 
sentimos que tudo pode acontecer. Nós temos é que ter a grande segurança, por isso é 
que há técnicas, o teatro também tem uma técnica para se chegar a esse estado de coisas, 
até para não entrarmos em desvarios, em histerias. Eu lembro-me que quando 
começámos a Comuna convidámos muitos escritores, o Nuno Bragança, a Maria Velho 
da Costa, o Herberto Hélder, para assistirem aos nossos exercícios de laboratório, os 
exercícios que fazemos para preparar as peças, para eventualmente escreverem depois e 
eles ficaram todos muito assustados e diziam isto que vocês fazem faz muito mal às 
pessoas, vocês estão a mexer em coisas muito duras e nenhum ousou fazer a 
experiência. 
JGM – Lembra-me que a primeira peça vossa que assisti foi na Cervejaria Portugália e 
era um espectáculo duma intensidade extraordinária. 
CP – Era A Ceia, e lembro-me que o espectáculo era tão intenso, tão forte para nós que 
o João disse: nós não vamos agradecer e de repente, no dia da estreia, a reacção das 
pessoas foi tão forte, estiveram a bater palmas durante cinco minutos, nós fechados a 
um canto não queríamos sair e depois, quando saímos as pessoas lá dentro tocavam-nos 
e é essas coisas que o teatro tem muito bonitas. Nós fizemos A Ceia em vários países do 
mundo e reacção foi sempre a mesma. Lembro-me que em Nancy, no final da peça, uma 
senhora indiana que era a embaixatriz da União Indiana, que não disse nada, chegou ao 
pé de cada um de nós e deu-nos um beijo na testa. Aconteceram reacções lindíssimas e 
só o teatro pode permitir isso. Abre nas pessoas um lado… é assim, as pessoas estão no 
teatro com uma energia passiva. Quem tem que ter a energia activa, quem controla a 
energia do público somos nós e por isso, se as pessoas estão com essa energia 
aparentemente passiva é muito bonito quando se deixam apanhar e depois cria-se uma 
energia que é comum na sala. Nós sentimos isso. Isso não acontece todas as noites. 
Esses são momentos mágicos. Senti isso com um espectáculo que eu tenho sobre o 
Livro do Desassossego do Pessoa, um espectáculo que eu faço já há 8 anos. Eu queria 
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partilhar a emoção que eu tive com aquele livro, com aquela descoberta, eu sou um 
apaixonado pelo Fernando Pessoa, mas o Livro do Desassossego tocou-me 
especialmente e eu queria partilhar isso com as pessoas. Eu tenho tido experiências 
lindíssimas, porque são 6 personagens, mas sou eu sozinho a gerir a energia com o 
público e, de repente, houve noites absolutamente bonitas, porque ele toca nas pessoas, 
porque ele diz as coisas mais profundas do modo mais simples e do modo mais claro.  
JGM – Quando você está a representar um personagem trágico como, por exemplo, o 
Rei Édipo, você está a representar um determinado arquétipo ou está a viver 
intensamente a angústia daquele personagem? 
CP – A viver, porque nós somos capazes de tudo e nós temos tudo.  
JGM – Era aí mesmo que eu queria chegar. Você está consciente disso? 
CP – Sim. E o teatro permite-nos isso, permite-nos desfrutar coisas nossas que estão 
guardadas e que nós não podemos, até por questões de educação, o crescimento tem a 
ver com isso, são escolhas que nós vamos fazendo, são peles que nós vamos despindo, 
por isso é que há coisas que nos apaixonavam aos dezoito anos e aos trinta já não nos 
dizem nada, por isso é que há amigos de infância que perdemos porque não nos 
acompanharam na vida, nesse crescimento. Nós estamos sempre a fazer escolhas, 
opções e essas coisas, nós temos tudo cá dentro e o teatro permite-nos mexer essas 
gavetas todas, mas sabemos que estamos a mexer nelas duma forma que nos permite 
aprofundá-las, tratá-las, mas depois arrumá-las outra vez, porque, por opção, não é por 
aqui que eu quero ir, mas eu tenho a certeza que sim, nós temos isso tudo. O teatro vai 
ficar porque o teatro tem a ver com o lado mais íntimo, mais sagrado, aquele lado que o 
homem nunca vai perder, é o nosso lado gregário. Tem a ver com esse encantamento 
todo, por mais técnicas que eles ponham, por isso os espectáculos mais simples, mais 
directos são os que tocam mais as pessoas. 
JGM – O que me parece é que as pessoas habituaram-se a consumir, fundamentalmente, 
a novela. E a novela é uma tentativa de mimar a vida e, portanto, os diálogos, os 
acontecimentos são os do quotidiano, em que não se projecta a voz porque naturalmente 
na vida não projectamos a voz. No teatro há uma magia específica, porque o teatro é 
toda uma outra … 
CP – Porque não é a representação do real, é a transcendência do real. 
JGM – Como diria Akira Kurosawa, estamos a transfigurar o real.  
CP – Exactamente. 
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JGM – E é nesse sentido que o dionisismo faz sentido. Obviamente que eu 
necessariamente não vou matar ou dormir com a minha mãe, mas naquele momento 
encarno esse personagem, eu afundo-me na dor dele, eu sou aquele prazer, eu sou 
aquela dor, quanto mais não seja porque é catártico. 
CP – O Édipo foi dos espectáculos com que mais cresci, como ser humano. Ter aquelas 
palavras todas as noites e ter aquelas coisas e depois perceber a inevitabilidade do 
destino, desse lado nosso tão à mercê das coisas. 
JGM – Tão profundamente cruel à nossa escala. 
CP – Exactamente e por isso representávamos nus, só com uma túnica, porque tinha a 
ver com isso, há um lado nosso que não é possível dominar e começa logo com o 
mistério da morte… 
JGM – Uma das questões que tenho levantado no meu trabalho é exactamente essa. 
Evocando As Bacantes, o que é que se passa com o pobre do Penteu? O Penteu é um 
homem de Estado, é um homem que quer a ordem, que quer o respeito. No entanto, na 
primeira ocasião em que pode espreitar as mulheres, ele não se importa de se disfarçar 
de mulher para as ir espreitar, ou seja, o dionisismo é claramente isso, é a possibilidade 
que eu tenho de descobrir em mim o meu lado instintivo, o meu lado da dor, o meu lado 
do prazer, o meu lado do afundamento, da transcendência de mim mesmo e quando eu 
recuso isso, isso crava-se em mim, crava-se no peito e mata. E no teatro acha que pode 
despoletar essa liberdade? 
CP – Sim, sim. E tenho sentido isso pela reacção das pessoas. Há pessoas em que nós 
sentimos que isso lhes tocou profundamente. Houve um caso engraçado com esta peça. 
Uma senhora veio aqui com dois filhos jovens (17, 18 anos) e a senhora viu a peça 
umas 3 ou 4 vezes, mas ela veio com os filhos e eles ficaram completamente tocados. 
Então veio passada uma semana com um grupo de 20 jovens, daqueles que nunca 
tinham visto teatro e eles estavam no fim à minha espera para me cumprimentar e 
estavam a dizer: “o teatro é uma coisa extraordinária, porque vocês não estão a fingir.” 
E depois é engraçado e entramos novamente no tal jogo, porque eles perceberam que 
isto não é novela, isso é que é fingir o real que é um estereótipo, uma coisa 
completamente ridícula, e transformar o real numa coisa onde as pessoas possam por os 
seus sonhos, as suas ânsias, porque a ida é uma coisa tão cinzenta. O teatro não, mexe 
noutra coisa, mexe na nossa memória afectiva, na nossa sensibilidade, por isso é que a 
gente não esquece porque as coisas da memória afectiva não se esquecem. 
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JGM – Quando você no palco representa a dor, representa o ódio ou o ciúme, você está 
a evocar o seu próprio ciúme que algures na vida teve, a sua própria dor, essa memória 
afectiva é então repescada? 
CP – Sim, é fundamental, por isso é que eu digo que também é uma profissão catártica. 
Ajuda-nos a tratar, porque nós vamos trabalhar com as nossas memórias afectivas, mas 
estamos sempre defendidos porque são personagens.  
JGM – Uma parte significativa das pessoas que vêem teatro percebem que vocês não 
estão a representar, estão a viver, com técnica evidentemente, projectando a voz, com o 
companheiro seguro, não cometendo erros, tudo isso é interiorizado, como se fosse um 
atleta de alta competição. Vocês não pensam em palco, vocês agem. 
CP – Aliás é isso que o João transmite aos alunos quando lhes diz: “a técnica não é para 
substituir, a técnica é para facilitar.” A técnica é um meio de suporte para facilitar que a 
criação seja cada vez mais livre. E, de facto, o momento mais supremo da liberdade de 
um indivíduo é o momento da criação. Ali ninguém nos pode agarrar e o teatro permite-
nos viver coisas lindíssimas, exactamente porque depois elas tornam-se em nós 
conscientes.   
No workshop que eu dou sobre o prazer do texto, que é sabermos mastigar o texto, 
destruí-lo todo para o reconstruir outra vez, eu utilizo muito a poesia porque acho que a 
poesia é a forma mais depurada. O poeta em duas frases diz um mundo. O prosador não, 
o prosador gosta do desenvolvimento. Com o poeta não, o que lá está não é por acaso, 
então nós temos que perceber, porque aquilo é uma depuração que tem a ver com uma 
interioridade, e com uma forma de olhar para as coisas em que está tudo de acordo. E 
depois quando há coerência, como é o caso da Sofia, da própria vida com a escrita, aliás 
a paixão da Sofia pela Grécia e pela cultura helénica tem a ver com o nosso lado 
mediterrânico, do sol, do azul, a limpeza, a clareza. 
JGM – Mas é também o gosto pela sobriedade, pelo equilíbrio. O que é fantástico na 
cultura grega é que tem esse lado sóbrio, medido, perfeitamente harmonioso, e depois 
tem um lado desmedido, absolutamente misterioso, de rompante parece um fogo. 
CP – O meu livro de cabeceira durante uns anos foi a Paideia, que eu li como uma 
Bíblia, porque esse mundo para nós artistas, eu acho que é fantástico, não podemos 
deixar de passar por ali. Eu aliás fui à Grécia uma vez e depois fiz férias 3 anos 
seguidos. Foi na altura do Édipo. Fiz o caminho todo do Édipo com o João. Foi uma 
paixão. Foi reencontrar coisas que eu pressentia que seriam assim. 
JGM – E reencontrou? 
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CP – Mas completamente. 
JGM – Eu fiz isso com Heraclito em Éfeso, na Turquia. E também quero ir à Grécia, 
mais precisamente a Creta, mas também a Grécia em geral.  
CP – Porque depois nós percebemos o porquê daquilo tudo, aquela natureza, aquele 
mar, aquelas ilhas. Há ali uma coisa fantástica. Tudo tem uma razão de ser. Nós fizemos 
aquele percurso todo e assistimos a vários espectáculos e de repente eu fiquei 
absolutamente fascinado. Eles têm sempre espectáculos, sobretudo durante o verão, 
quando há mais turistas. Em Atenas vi também um Édipo (depois de fazer o nosso), por 
uma companhia grega, num registo clássico, muito académico. Mas vimos também As 
Troianas encenada por um grego que vivia nos EUA e o cenário das Troianas era um 
cemitério de automóveis e elas saíam daqueles carros podres. 
JGM – Isso faz-me lembrar um Dom Giovanni que se passava no bas fond de um bairro 
nova-iorquino, nos anos 80. 
CP – O Édipo foi muito bonito e ali o coro estava misturado com as pessoas, dando um 
sentido cerimonial ao dar-lhes a água no início… e estas coisas transportam-nos para 
outro lado… 
JGM – O teatro tem qualquer coisa de ritual, de religioso, na medida em que permite 
pelo gesto, pela solenidade entrar nessa outra dimensão. 
CP – Então nestes teatros mais pequenos em que estamos muito próximo do público, as 
pessoas sente isso logo à entrada, ao entrar com cuidado, porque a proximidade com os 
actores exige-nos isso, muito diferente dessa coisa das massas. 
JGM – No entanto os Gregos faziam teatro para centenas de pessoas. 
CP – Sim, mas fazia parte, era uma festa popular. Foi uma cultura expoente ao nível de 
muita coisa, do teatro, da filosofia… 
JGM – Uma última questão. Há pouco falou do estado de graça do actor. Acha que o 
espectador também pode entrar em estado de graça? 
CP – Sim, obviamente. 
JGM – Isso é uma vitória para o actor? 
CP – É a coisa mais bonita. A energia é muito forte. Como o espaço é pequeno, por 
vezes sinto energias más, até nos silêncios, parece que a energia chega lá e volta para 
trás. Quando uma noite não é total e verdadeira fica-se numa angústia à espera do dia 
seguinte para que sejamos capaz de atingir aquilo que não se conseguiu na véspera e 
essa oportunidade é uma coisa maravilhosa. É isso que é fantástico no teatro. Por 
exemplo, quando acabo esta peça o que me apetece é ir para casa ouvir música e não 
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dizer nada porque tudo o que tinha para dizer já o fiz em palco. Já vivi o que tinha a 
viver hoje. É mesmo uma coisa de energia. E isso é um prazer único. 
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JGM – Tendo em conta o texto de Eurípides, As Bacantes, que o senhor representou, eu 
gostaria de lhe perguntar  se entende que o chamado êxtase dionisíaco, e eu passo a 
explicar o que eu entendo por isso. Na concepção de Nietzsche, digamos que é o 
abandono da individuação, ou seja, há um momento em que um indivíduo abandona a 
sua própria individualidade e se deixa fundir num todo, neste caso seria qualquer coisa 
como o actor ou o encenador esquecer um pouco, durante algum tempo claro, quem é 
necessariamente e deixar-se diluir ou no papel que representa ou no todo cénico em que 
está inserido. Se isto é possível e se isto, de facto, é útil, é importante, se faz parte da 
verdade ou não do espectáculo, da verdade ou não da representação teatral? Eu vi a sua 
representação com atenção, enfim do que transparece nas cassetes vídeo, porque não me 
foi possível ver o seu espectáculo ao vivo, e o que me parece é que esteve muito 
envolvido no seu trabalho. O que eu lhe queria perguntar, em primeiro lugar é se esta 
questão para si não lhe é estranha e, em segundo lugar, o que é que se lhe oferece dizer 
sobre isto, ou seja, julga possível a existência deste fenómeno, não ajudado pelas 
drogas, não ajudado pelo álcool, mas simplesmente pela força da representação, com os 
exercícios que vocês fazem, com algum tipo de indução os senhores colocam a vocês 
mesmo no vosso trabalho? 
JG – Eu acho que, por um lado, é possível, por outro lado não é possível. Vou começar 
pelo lado que acho que não é possível, é porque no nosso trabalho nós temos que nos 
manter constantemente divididos, entre o nosso actuante e o nosso supervisor. E se nós 
perdemos o supervisor, se nós deixamos o supervisor diluir-se no actuante, corremos o 
risco de fazer “n’importe quoi”, de nos dar uma louca qualquer e irmos por ali fora e a 
coisa descambar, como dizia uma grande actriz minha amiga, a Fernanda Alves, se o 
supervisor desaparece e nós estivermos a representar um bêbado, pode dar-nos na 
cabeça partir o cenário todo e dar cabo dos actores que estão à nossa volta. Portanto, 
esse supervisor nunca pode desaparecer, pelo risco de tornar caótica ou desgraçada a 
representação e o espectáculo onde estamos inseridos. Ainda no não. Um espectáculo é 
sempre uma construção muito elaborada. E sendo uma construção, é sempre qualquer 
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coisa que não é natural, que não é espontânea, é uma artificialidade. Portanto, essa 
artificialidade leva-nos a estar também numa posição artificial. Aqui poderíamos 
colocar a questão se, numa situação artificial nós poderíamos ou não entrar nesse êxtase, 
e eu acho que sim, mas é talvez mais difícil, no meu ponto de vista. Estou-me a lembrar, 
por exemplo, em situações artificiais ligadas às práticas religiosas, de candomblé, ou 
mesmo da religião católica, nas missas, nas procissões a Fátima, mas isso vem também 
duma impressão cultural de raiz e quase integrada na pessoa desde o seu crescimento, 
da sua estruturação, aí entra em planos um pouco diferentes, porque normalmente nós 
fazemos os nossos estudos de teatro e entramos nesta profissão com os seus apetrechos 
técnicos, na idade adulta ou, pelo menos, numa adolescência tardia, portanto isto para os 
lados do não. Para os lados do sim, eu acho que de certa maneira se consegue entrar 
nesse êxtase porque pegando ainda nesta construção, neste espectáculo, nesta 
artificialidade, nós temos um tempo mais ou menos longo, depende das produções, para 
repetir, ensaiar e, supostamente idealmente automatizar, todo o contexto em que o 
espectáculo se insere, não só o texto, mas as relações com os outros, os objectos, o 
espaço, tudo isso. Portanto, quando há um grande trabalho de automatização dos vários 
aspectos, nós necessitamos de pensar menos, se isto é aqui ou ali, integrado 
organicamente já é quase uma punção de vida, como o bater do coração, como dizemos 
no calão do teatro, como respirar, isso pode tornar-se numa coisa automatizada, dá por 
vezes azo, quando nós, como intérpretes, conseguimos resolver bem todos os aspectos 
do desenvolvimento do espectáculo, o que nem sempre acontece, quando sentimos um 
grande prazer em fazer aquilo, acontece frequentemente passarmos para um nível de 
energia que não é o nível de energia normal e então aí eu digo que é possível passar para 
o chamado êxtase dionisíaco, porque é uma situação que nós, na vida normal, não 
conseguimos atingir. 
JGM – Nem suportaríamos… 
JG – E isso tem a ver com questões químicas, do nosso físico, porque a nossa adrenalina 
sobe, a nossa respiração, que é trabalhada, altera-se pelas coisas que temos de dizer, 
pela maneira como temos que projectar a voz, tudo isso, essa alteração da respiração vai 
provocar uma alteração na circulação sanguínea, vai provocar uma alteração dos 
batimentos cardíacos, vai provocar uma alteração no fluxo neuronal, no fluxo de energia 
entre os neurónios, portanto todo o trabalho dos nervos, a transmissão das informações 
ao cérebro e do cérebro à periferia, tudo entra num movimento não natural que nos leva 
muitas vezes para um estado extasiante. 
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JGM -  É muito interessante essa sua explicação, em primeiro lugar porque não sabia 
que tivesse  qualquer formação em fisiologia e, em segundo lugar, porque nunca me 
tinham justificado isso desse ponto de vista, o que é muito interessante. Agora é 
evidente como compreenderá melhor do que eu, o estado dionisíaco tal como o estou a 
considerar conceptualmente para esta conversa, não é um estado de agressividade pura, 
é um estado de entrega, de apagamento das inibições que normalmente se 
circunscrevem à individualidade e a uma consciência individual e o tomar o ritmo do 
todo, é um bocadinho como o dançarino que bate os pés ao ritmo do universo. A 
questão que lhe quero colocar é se isso já lhe aconteceu ou se como encenador 
considera isso útil, isto é, se para o espectáculo, para a produção teatral, se para o vosso 
trabalho o senhor considera isso útil? 
JG – Considero útil, mas antes estava aqui a elaborar um pensamento que é este. Eu 
acho que todas as questões que lhe estive a expor, eu acho que elas não se separam 
muito nitidamente desta questão da relação com o todo, como a punção do todo. Na 
criação artística nós funcionamos em contextos fechados, por um lado, mas depois 
depende dos criadores, das pessoas que estão a dirigir, da própria formação dos 
intervenientes que estão incluídos no espectáculo, que pode ou não advir uma ligação 
explícita com qualquer coisa mais vasta. 
JGM – Como fazer parte de alguma coisa maior do que nós.  
JG – Sim. Agora quando me põem essa questão como encenador, há sempre duas coisas 
que eu digo aos meus alunos quando começam a ter aulas comigo: uma é que nós 
perante o universo somos mais pequeninos do que a pontinha do pelinho da pata da 
formiga, portanto temos que ter essa consciência que, à nossa volta, há toda uma 
vastidão que nós não conseguimos compreender, mas que nos influencia de alguns 
modos que mais ou menos sabemos e outros de que não fazemos sequer ideia. Não quer 
isso dizer que a pontinha do pelinho mais pequenino da pata da formiga não tenha uma 
grande influência também nesse todo. Não é numa perspectiva de anulação. É só numa 
perspectiva de… 
JGM – Correspondência. 
JG – A outra coisa que eu lhes digo e tenho pena de não lhe saber dar a referência 
exacta, é uma coisa ligada aos pré-socráticos. É um filósofo pre-socrático, mas não me 
lembro exactamente quem, se calhar sabe… 
JGM – Talvez, se me der a citação talvez lá vá. 
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JG – Quando os discípulos iam estudar filosofia com os mestres, iam durante, creio que 
um ano, para as montanhas em silêncio para escutar o Universo. 
JGM – Pode ser Heraclito ou os Pitagóricos. Mas o Heraclito era um filósofo que não 
tinha discípulos, pelo menos tanto quanto sei. Os Pitagóricos eram uma comunidade que 
tinha uma dimensão exotérica que era frequentada por toda a gente e depois havia 
aqueles que eram os iniciados, que detinham os segredos da filosofia pitagórica, da 
religião e esses eram os esotéricos. A verdade é que sim faziam exercícios de 
escutabilidade, aliás há influências orientalistas nessa perspectiva. 
JG – Eu, normalmente, chamo a atenção para estas coisas aos meus alunos porque no 
nosso trabalho nós temos que ter a capacidade dessa escuta para além daquilo que é 
sensível e perceptível e também alguns desses pensamentos vem de eu ter estudado um 
pouco um teórico japonês, mas que foi actor e encenador, do século XVI, em que os 
seus alunos que depois iriam ser actores passavam os primeiros anos a escutar, não a 
falar mas a escutar, a fazer exercícios, simplesmente, a observar e a escutar. E isso é 
muito importante, desenvolver, por um lado, essa capacidade de escuta do ensemble que 
está a trabalhar e perceber, quase como nas artes marciais quando nós não precisamos 
de ver o movimento do nosso adversário, só precisamos de escutar os olhos do nosso 
adversário para perceber o que é que vai acontecer, não só nesse aspecto mas nessa 
dimensão de conotação com além ou o todo, uma dimensão que tende muitas vezes a ser 
minimizada, ou mesmo erradicada, a criação artística, porque muitas vezes é confundida 
com um sentido religioso 
JGM – Algo tacanho… 
JG – Sim, tacanho e direccionado para esta ou para aquela religião.  
JGM – Não é a única pessoa que tem essa perspectiva. O João Mota, defende muito essa 
perspectiva do acto criativo como um acto religioso e o trabalho do actor como um 
trabalho de perder-se. 
JG – Mesmo numa perspectiva de acção, quando nós temos que agir em cima do palco, 
nós geralmente temos uma sala relativamente grande, com uma audiência relativamente 
grande e a nossa representação nós também estamos num lugar de eleição, num lugar de 
destaque e, isso, logo à partida, como todos os rituais sagrados, até as pessoas descerem 
até à plateia e olharem para o palco já aí ganhamos algum destaque, alguma aura, mas 
quando estamos lá em cima nós temos que ter uma energia que ultrapasse todo o ruído 
que toda a plateia provoca, que não é ruído só no sentido físico do termo … 
JGM – Um ruído de algo que é preciso transpor, como se fosse um muro. 
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JG – Exactamente, de uma barreira que é preciso transpor, portanto a nossa energia 
como simples mortais, que pode até estar muitíssimo desenvolvida, não me parece 
suficiente para nós ultrapassarmos isso tudo. 
JGM – Vou arriscar então a fazer-lhe uma pergunta, que poderia parecer um bocado 
bacoco, mas que agora parece fazer algum sentido. Quando o senhor representou o deus 
Dioniso, houve algum momento em que o senhor se sentisse como um deus, isto é, 
como alguém que não é o senhor, que claramente é algo maior do que o que estava a 
representar, como um ser que simboliza as forças vivas da natureza? Houve algum 
momento em que sentisse que era transposto para uma dimensão que não era 
exactamente a sua? 
JG – Para uma dimensão no sentido de um deus, não, porque eu tenho um lado muito 
companheiral (no sentido do companheiro seguro), muito racional, embora também 
tenha um lado místico. 
JGM – Tenho um amigo que é mestre, 7º dan de karaté, que diz: “que uma das 
motivações essenciais da arte marcial, a criar no praticante, é de não pensar, “ não penso 
simplesmente, actuo”. É claro que nos treinos tenho que pensar, mas quando enfrento 
um adversário não posso estar a pensar, tenho que actuar. Eu não sou actor, mas 
suspeito que, em determinados momentos, os senhores e os vossos gestos, os senhores e 
a vossa personagem, os senhores e o vosso texto são um só. E não são só isso, são muito 
mais do que isso, são alguma coisa que pára na própria dimensão universal. 
JG – Eu pegava nisso e ligava com uma referência que lhe dei há pouco deste mestre 
japonês, Zeani, em que ele diz que depois do actor passar as suas diferentes fases, desde 
a expressão corporal…, portanto, todas as fases actor que são sete, o actor deixa chega a 
uma altura e é capaz de representar com a alma. E nessa fase, o actor antes de entrar em 
cena consegue chegar aquilo que ele chama o ponto zero, portanto, na minha 
interpretação, o ponto zero é quando o actor está equilibrado com o todo, que já não é 
ele… nem é o espectáculo, é digamos o vazio e o vazio é o grande preenchimento.  
JGM – O que, de alguma maneira, terá acontecido, entre outras, nesses momentos, 
nessa peça nas Bacantes, já vi outros trabalhos em que isso não teria acontecido tão 
intensamente, nomeadamente no último trabalho, da Companhia da Fernanda, em que 
participaram no TEC, em Cascais, que é um trabalho com uma certa comicidade. Agora, 
na tragédia dá-me a impressão que, por vezes, há uma intensidade… 
JG  - Isso porque a tragédia permite isso, permite esse lado. Em todos os espectáculos, 
antes do espectáculo começar, eu tento de alguma maneira apagar. É claro que há uns 
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dias em que se consegue melhor e outros dias em que se consegue pior, mas tentar 
chegar a isso que são os estádios. Por exemplo, eu pratico alguns exercícios, fora do 
campo do teatro, e quando trabalhamos algumas coisas da respiração durante um 
determinado tempo, às vezes consegue-se chegar a um estádio em que…claro que 
estamos lá, a nossa consciência está lá, não entramos na inconsciência, mas, de repente, 
parece que nada tem uma grande importância e isso seria um ponto ideal para, ao 
chegarmos em palco, não pensarmos… se faço isto ou aquilo, se digo isto ou aquilo, 
porque, quando pensamos muito, os tempos vão-se embora, as reacções vão-se embora, 
as dúvidas assaltam-nos, as hesitações aparecem. 
JGM – Agora … há um mistério para mim, é que o texto é muito grande e muito 
complexo. Toda a tragédia tem um texto muito denso. Como é que, ao mesmo tempo, se 
consegue decorar um texto tão complexo, tão difícil, que não é um texto que se use no 
dia-a-dia, cheio de interjeições, metáforas e conceitos complicados e, simultaneamente 
ter essa capacidade de agir com um certo automatismo ou, pelo menos, com uma certa 
ausência de consciência, é fantástico, Como é que isso é possível? 
JG – Para mim, isso é possível quando os textos têm, entre aspas, música. E vou-lhe dar 
um exemplo que aconteceu precisamente nas Bacantes. Eu tinha um monólogo 
considerável e, quando a Fernanda me deu o texto, eu comece a estudar o texto e ao fim 
de uma semana de ensaios chegámos ao meu monólogo e eu tinha decorado o meu 
monólogo todo, em casa. Em casa revia o meu monólogo, dizia o monólogo e ele saía-
me todo porque estava a pensar nas palavras, nas frases, agora não estava a pulsar, não 
estava em comportamento, estava em trabalho mental. Quando chegámos ao ensaio, eu 
disse a primeira frase e mais nada. Andámos ali, peguei no texto, reli-o outra vez, 
depois guardava o texto e conseguia dizer aquilo tudo, umas frases atrás das outras. No 
dia seguinte voltámos a tentar e o texto ia-se embora. Voltei para casa nesse dia, voltei a 
trabalhar. No dia seguinte voltei a tentar o texto em comportamento e o texto varria-se. 
Passou-se assim durante uns dias até que eu disse à Fernanda: “Olha Fernanda, eu 
consigo decorar este texto, decorar as palavras, as frases, a estrutura sintáctica, mas este 
texto não tem música, e como não tem música, quando a gente passa para o campo do 
comportamento ele não vem. Tenho de estar sempre a pensar na estrutura sintáctica, 
portanto não consigo passar para lá do esquecimento desse aspecto.” A Hélia Correia 
estava a fazer o apoio ao nosso espectáculo e disse: “ Eu vou rever a tradução.” A 
tradução era da Doutora Maria Helena da Rocha Pereira. “Eu vou rever a tradução desse 
monólogo. Dá-me 2, 3 dias.” Depois a Hélia voltou e nós fomos para o Bar da Comuna, 
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porque estávamos a ensaiar lá, sentámo-nos a uma mesinha e ela disse:  “Eu tenho seis 
possibilidades…vamos lê-las todas e vê lá qual é a que te agrada, qual é a que te soa 
melhor.” E explicou porquê, que com o avançar dos tempos o texto  ganhou 
semanticismos diversos. Nós lemos e eu disse “Esta!”. Fomos para a sala de ensaios e a 
Fernanda disse: “Então, já se resolveram quanto à versão?” E eu disse: “Já, já, vamos 
experimentar?” E saiu tudo. Eu tinha lido aquela versão uma vez.  
JGM – Mas era assim tão diferente da primeira versão? 
JG – Tinha música. Tinha dionisismo, não sei… 
JGM – É espantoso, mas eu percebo o que está a dizer. É de facto entrar no próprio 
espírito da coisa… 
JG – E aí eu já não precisava de estar a pensar nas palavras.  
JGM – Elas voavam por si. 
JG – Exacto. 
JGM – Nunca fez cinema? 
JG – Sim, já fiz. 
JGM – É possível isso no cinema ou não? Eu estar a falar assim porque há um actor que 
eu uso sempre como paradigma do que é ser um bom actor de cinema, que é o de Niro. 
Dá-me a impressão que, de vez em quando, anda por lá perto, porque a intensidade dos 
papéis dele e a forma tão convincente, tão plástica como ele se presta aos diferentes 
papéis, embora no cinema seja mais difícil, porque cada cena é filmada três ou quatro 
vezes e, às tantas, deve-se perder um bocado essa energia que torna o teatro único, ou 
sai ou não sai, ou acontece ou não acontece. 
JG – Pois, a nossa realidade do cinema tem pouco a ver, mesmo a nível da produção. 
Enquanto actores como o de Niro ou o Pacino, eu acho que o Al Pacino consegue em 
determinados momentos e em determinados filmes criar uma energia, mas eles, na 
produção dos filmes, são eles que dominam, eles actores. Elas são grandes estrelas e a 
coisa faz-se quando o actor quer e está preparado. E põe as suas questões e faz as suas 
birras, que às vezes até são necessárias para criar um determinado tipo de energia… 
JGM – Mas os grandes realizadores não se impõem nesse momento, assim como os 
grandes encenadores? Agora imagine o senhor, que também é encenador, que está com 
um grande actor ou com uma grande actriz que quer impor o seu ponto de vista. Como 
é? … 
JG – Sim, mas repare, nós não conseguimos dizer ao actor “Eu quero que tu faças isto 
assim, assim e assim.” Porque o actor é um ser vivo. 
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JGM – E não só é um ser vivo com é um ser com um saber próprio. 
JG – Exactamente. O actor nunca fará a imagem que nós temos na cabeça, portanto eu 
quando dirijo tento sempre apagar as imagens da minha cabeça, previamente ao trabalho 
dos actores. 
JGM – Também faz isso enquanto actor, isto é, também apaga as imagens prévias da 
sua cabeça relativamente àquilo que imagina que vai fazer? 
JG -  Não, isso aí tento fazer exactamente o contrário.  Tento despoletar imagens, tento 
criar filmes, tento ver-me fora de mim, tento ver-me projectado como um filme a fazer 
aquelas coisas, porque isso aí dá-me a possibilidade de me afastar, de estar menos 
preocupado com a questão. Enquanto como encenador eu tento o mais possível apagar 
essas imagens, deixando-as só ao nível das ideias, expor as ideias ao actor e o actor, 
com as suas possibilidades, levantar e criar aquilo que … 
JGM – Isso significa que, ao limite, o senhor quando representa procura esquecer-se das 
suas preocupações. Vou fazer mal, vou fazer bem, vou fazer assim-assim. O ideal é 
fazer, é a coisa acontecer. 
JG – Claro. Nós não conseguimos controlar se vamos fazer bem, se vamos fazer mal. 
Quando se diz vou fazer isto muito bem é uma desgraça, por isso é que eu, na minha 
perspectiva, tento sempre concentrar-me nesse nada. Vou fazer pura e simplesmente. 
Chegou a hora do espectáculo, vou fazer. E tento, ajudado por alguns exercícios que 
faço, levantar o meu nível de energia. Às vezes é mais possível, outras vezes é menos. 
Há dias, em que infelizmente, não é de todo possível, porque há circunstâncias que 
interferem tão fortemente que nós não conseguimos. E há outros dias em que nós não 
desejamos nada, não “pensamos “ nada e chegamos ao fim do espectáculo e estamos 
todos contentes porque a coisa correu bem. 
JGM – Acontece a mesma coisa na minha profissão. Eu sou professor de Filosofia e  
não sou completamente a favor de preparar as coisas de uma forma muito detalhada, 
claro que temos que preparar a parte científica e conhecer o público alvo que temos na 
nossa frente, mas há uma dimensão artística, quando expomos, quando perguntamos e 
respondemos a perguntas, é exactamente isso que eu sinto, eu não me domino, não sei 
exactamente o que é que estou a fazer. Se me perguntar o que é que correu bem numa 
aula que eu dei, não sou capaz de explicar. Admitindo que o dar aulas pode ser uma 
forma de representação, má, boa ou péssima representação, é evidente, eu creio que no 
teatro isso acontece com muito mais força, até porque o acto teatral é exactamente isso, 
mas isso é também o maravilhoso da questão, é jogar tudo por tudo naquele instante. 
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JG – Sim, sim. Estava a falar em preparar detalhadamente as coisas. Eu, em termos dos 
espectáculos, eu gosto muito mais de estar envolvido num trabalho como intérprete em 
que as coisas são detalhadas ao pormenor, porque aí automatizando esses pequenos 
detalhes nós ficamos mais livres, sabemos que temos um caminho muito bem 
estruturado a percorrer e sentimo-nos mais livres. Quando trabalho como encenador, 
também tento sempre trabalhar a estrutura e a forma duma maneira muito detalhada 
para que o actor possa andar por ali fora. Estava-me a lembrar de um espectáculo que eu 
vi neste teatro, no princípio dos anos 90, que foi a Madame de Sade do Mixima , 
encenada pelo Ingmar Bergman. Foi um espectáculo que levou nove meses a ensaiar. O 
Bergman dirige até ao dedo mindinho, se o dedo mindinho é espetado ou encolhido, se a 
mão está com as costas para a frente ou com as costas para trás, tudo isso. E o 
espectáculo era feito de pequeninos pormenores, não havia grandes coisas, tudo muito 
simples. Era um tapete, uma salamandra, uma coisa de fundo que parecia umas arcadas 
que dava uma espécie de galeria com umas portas. O espectáculo era em sueco, tinha 
tradução simultânea com auscultadores. Eu ouvi o espectáculo com auscultadores 
durante dois ou três minutos, mas depois tirei e ouvi o espectáculo todo em sueco. 
Estava com a minha mestre de teatro e quando acabou o espectáculo, saímos e, no átrio 
do teatro, virámo-nos um para o outro e disse-lhe: “Eu tenho os tornozelos a tremer” e 
ela disse “eu também”. 
JGM – Isso faz-me lembrar uma história que o João Mota me contou, que uma vez 
havia um espectáculo todo em alemão, A Mãe do Gorki, não percebeu uma palavra e 
fartou-se de chorar. É evidente que há uma energia que se transmite e não necessita, ou 
pelo menos não se veicula exclusivamente pelas palavras. 
JG – Pois. E os nossos comportamentos, como dizia um professor meu de Fonética e 
Fenomenologia, nós, aqui em Portugal, somos mais idênticos a uma criatura da Nova 
Guiné, do que dois macacos que vivam a 50 passos um do outro. Há uma tipologia de 
comportamentos que é comum à Humanidade. 
JGM – Isso vê-se por exemplo em coisas tão estranhas como povos que nunca tiveram 
qualquer relação entre si e viveram em épocas distintas, sem hipótese de se contactarem, 
que construíram arquétipos perfeitamente comuns, como a condenação do assassinato 
ou do roubo, ou do incesto, ou facto de enterrar os mortos ou de construir os edifícios 
em pirâmide. Eu agradeço-lhe imenso a excelente ajuda que me prestou. 
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JGM - Quando vi o filme de Rui Simões, Teatro Sonhos,, vi uma série de actrizes que 
trabalham consigo, o filme é de 2003, vi os casos, por exemplo, da Margarida Carvalho, 
de uma senhora loura, do António Santana e de um rapaz que tinha um ar frágil que se 
chamava Carmo, outra senhora. De uma maneira geral todos diziam que se sentiam 
bem, que se sentiam felizes. 
JS – É o projecto em si, é todo um projecto de grupo. 
JGM – Há alguns estudos que estão feitos sobre a função terapêutica. Já agora só mais 
uma questão. A fonte essencial do meu trabalho, além da figura dionisíaca, é a peça de 
Eurípides, As Bacantes. Há uma cena paradigmática, que é a cena em que a Ágave  
mata o filho num estado de transe e é desperta do seu êxtase, do seu próprio sono pelo 
pai, num processo arrepiante de distanciamento, de grande frieza, de grande eficácia. E 
de facto ela recupera do transe. 
JS – Eu fiz teatro há muitos anos na Casa da Comédia com a Fernanda Lapa, também 
trabalhei com a Manuela de Freitas, depois a Companhia acabou. Ainda estive em 
Cascais, mas não consegui lá ficar e comecei a fazer televisão. Fiz durante dois anos 
mas disse não a muita coisa e também lá não fiquei. Eu gostava do teatro como uma 
comunicação com os outros. Por um acaso, falaram-me em fazer uma pequena 
experiência no Júlio de Matos. Nessa altura, na Europa estavam-se a fazer muitas 
experiências com processos de grupo para este tipo de doentes. Nessa altura eu não 
percebia nada desse tipo de processos mas foi uma experiência muito interessante. Do 
teatro era eu, fiz o trabalho com um médico e uma assistente e com os doentes. E 
continuei, fiz a segunda peça, mas à terceira, a peça falava de problemas da Guerra 
Colonial e os traumas, os delírios que tinham. Nesse tempo era comum haver no final 
do espectáculo uma conversa entre o público e os actores, e as pessoas disseram coisas 
na plateia que incomodou o sistema e fomos obrigados a enviar o espectáculo para a 
Censura. O Bernardo Santareno esteve lá comigo a ensaiar o Padre Martinho e 
conseguimos colocar em cena actores masculinos e femininos que eram doentes do 
Júlio de Matos quando, nesse tempo, os doentes dos dois sexos não se misturavam. A 
peça foi proibida. Dissemos então aos médicos para escolher um texto e eles escolheram 
um texto do Camus, O Calígula. Foi estreado em Maio de 74, incluindo poemas dos 
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actores, que tinham sido escritos em 1973. Lembro-me que um deles dizia que os 
tempos eram difíceis e que a espuma da água do mar haveria de trazer à praia luzes 
vermelhas com a libertação. Como estão muito atentos ao que se passa à volta porque 
estão fechados, eles conseguem pensar até politicamente. 
JGM – O Dr. José Gameiro que, como deve saber é psiquiatra, uma vez deu, numa aula 
minha, uma definição do que é um louco comparativamente a um alienado. Louco é 
uma pessoa que tem muitas vezes uma inteligência e uma profundidade geniais, com 
uma capacidade de apreensão da realidade absolutamente espantosa, o que acontece é 
que tem dificuldades de se adaptar ao sistema da sociedade. O que eu também senti ao 
ver este documentário é que os seus actores são pessoas com um discurso que revela 
uma inteligência e uma profundidade muito consistentes e depois parecem-me ser 
pessoas de uma enorme sensibilidade. 
JS- Mas são muito duras, estas pessoas são muito duras com eles e com os de fora.  Nós 
que lidamos com eles temos que ter muito cuidado para não passar para o lado de lá. 
JGM – Havia uma actriz que dizia que o senhor, mais do que um encenador funcionava 
como um terapeuta. 
JS – Eu acho que um actor nunca se pode esquecer que é uma pessoa. Eu vejo aqui uma 
figura geométrica, onde está o actor, está a personagem e estou eu; eu tenho que ser 
responsável pelo actor e o actor pela personagem, é todo um jogo onde é possível entrar 
mas tem que se ter cuidado. 
JGM – Os seus colegas que eu entrevistei falavam muito do “companheiro seguro”. 
Consegue fazer isso lá com os seus actores? 
JS – A pessoa, o actor, tem que ser protegido. Lá consegue-se fazer isso mas a gente não 
tenta que eles entrem, mas por vezes isso acontece. Nós fazemos discussões em grupo e 
por vezes é necessário avançar um pouco mais do que aquilo que é permitido na área de 
saúde mental. As pessoas estão fechadas num casulo, mas ali naquele jogo teatral, as 
pessoas começam a abrir e aí tem que haver cuidado, porque não as podemos deixar 
aprisionar pela personagem, também não traumatizar ou criar situações traumáticas nos 
doentes. 
JGM – É claro que o teatro tem uma evidente função terapêutica. O teatro cura? 
JS – O poder de fazer interpretar uma coisa que não é nossa numa coisa que é nossa. Há 
um dia que eu estou em palco e aconteceu-me uma coisa muito estranha. Através da 
personagem eu, João, estava a pedir ao actor para jogar com a personagem e ir ao 
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encontro dos outros. Foi uma coisa que eu levei anos para conseguir fazer. E o perigo é 
que nos deixemos passar para outro lado qualquer. 
JGM – A pergunta que eu fiz a todos os actores era, se o estado dionisíaco é passível de 
ser sentido por um actor de teatro, nomeadamente um actor de tragédia, e quase todos 
eles responderam que sim, sem dúvida pelo envolvimento, Contudo, a actriz Manuela 
de Freitas foi muito crítica quanto ao facto da maior parte dos actores não se 
envolverem no teatro como um todo. Agora também todos me referiram que é preciso o 
tal supervisor, o “companheiro seguro”, todos têm que ter a noção do que estão a fazer. 
O que é muito interessante é também referirem, nomeadamente a Manuela di-lo 
concretamente que, quando representou a Medeia, o público que a estava ver podia 
viver uma situação de crime e tinha consciência de que aquele crime podia ser praticado 
por ele. Como dizia Aristóteles, no teatro as personagens não são necessariamente 
perversas ou más, mas personagens em situação. Portanto a pessoa pode viver o crime e 
o contexto em que o crime acontece sem o praticar. Por isso pergunto se é isso que sente 
em geral no teatro, se essa é uma das razões terapêuticas que leva o público ao teatro e 
se isso ocorre também com as pessoas que estão internadas. 
JS – As pessoas quando vão ao teatro entram num contexto e precisam de ouvir essas 
coisas, precisam de sentir que não é aquela criatura que está lá em cima, mas é uma 
outra pessoa que está dizer coisas que muitas vezes têm a ver com a vida que elas 
próprias têm e elas gostariam de resolver. Com os meus actores os textos, o teatro e as 
situações servem para além da socialização, para os afastar da esquizofrenia, das 
psicoses e dos seus receios. 
JGM – Todos eles afirmaram que eram pessoas receosas, ou que se sentem 
frequentemente receosas. 
JS – É natural. Estas pessoas são, em geral, estigmatizadas, daí que sejam naturais os 
receios e o teatro também é importante para as aproximar. São centrais, estão ali, estão 
expostos e às vezes digo-lhes: vocês agora vão para ali e não vão ter receio. Eles sabem 
que vão estar frente ao público, a dizer-lhes coisas, mas o público não lhes diz a eles 
que são doidos, não os castiga, o que é bom e faz parte do processo também. Nas 
personagens que são criadas, por vezes, por exemplo uma actriz que representava numa 
peça trágica, um papel muito duro, a dada altura, conseguiu dizer coisas íntimas que não 
ousava dizer de outra maneira.  
JGM – É terapêutico, no sentido em que aquilo que está obnubilado, que está escondido 
vem à tona?  
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JS – Vem e é exposto. Isso é psicoterapia. 
JGM – Psicoterapia em termos clássicos é o evocar o que está escondido, é evocar esse 
elemento para a superfície, de modo a que ele possa ser trabalhado, possa ser expulso, 
dissecado, etc. 
JS – Os actores ficam aliviados quando descarregam coisas. 
JGM -  É curioso, porque parte significativa dos actores e actrizes de teatro  são pessoas 
tímidas, são pessoas muito discretas. 
JS – É, é … As pessoas não gostam de se expor muito. 
JGM – Uma das crueldades que muitas vezes se comete é aquela obsessão em perseguir 
a vida de um actor. Eu penso que quando um actor ou actriz sai de palco, a sua vida 
deve ser resguardada.  
JS – Os actores não gostam porque muitas vezes dizem-se coisas que não correspondem 
à realidade. Sentem-se incomodados. E quanto à timidez, os actores sabem que é 
necessário ultrapassá-la. 
JGM – O João Mota disse a esse propósito uma coisa muito curiosa: há pessoas que 
quando trabalham em palco se revelam duma forma espantosa; às vezes, um indivíduo 
muito exuberante, muito extrovertido é complicado de trabalhar. A pessoa que é mais 
reservada, mais tímida, é espantosa a maneira como se revelam. 
JS – São os melhores actores. O chamado cómico faz o melhor trágico. Comédia e 
tragédia é assim uma coisa que joga em paralelo. O Charlie Chaplin era um cómico mas 
era um trágico. 
JGM – Houve uma situação no documentário que me intrigou. Uma das pessoas que me 
parecia das mais afectivas, das mais envolvidas, um senhor de bigode, teve lá uma 
explosão de revolta? Como é que gere isso? 
JS – Muito bem. As regras mantêm-se, Ele agora está a trabalhar numa situação 
diferente, tem um quiosque, vive com uma rapariga em casa dos pais. Este rapaz viveu 
uma situação difícil, pois tinha vindo da Musgueira. 
JGM – Acha que existem problemas, que pode haver uma contaminação entre aquilo 
que faz culturalmente e terapeuticamente, e um certo nível de relação que cria maior 
envolvimento? 
JS – Grandes intimidades no relacionamento não é conveniente, porque ele tem que 
perceber como procedem os terapeutas, porque depois pode haver uma relação tão 
próxima que é mau. Não se pode privilegiar ninguém. 
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JGM – Ao privilegiar uns, os outros sentem-se naturalmente afastados, nomeadamente 
esse rapaz dizia a dada altura: “todos podem falar e eu não posso”; e decerto que não 
tinha razão. 
JS – Com a área em que eu trabalho ou aprendemos ou desaprendemos a estar com os 
outros. Eu estou numa situação muito difícil. Ainda me dou com pessoas do teatro mas 
fui estigmatizado e isso precisa de ser dito. As pessoas não percebiam muito bem 
porque é que eu estava naquele trabalho. Fazia-lhes confusão. Agora já não. 
JGM – Mas é uma área em que trabalha há mais de 30 anos. 
JS – Não percebiam porque é que eu não fazia outro tipo de teatro, mas eu não tenho de 
dar satisfações a ninguém. Com o pessoal técnico de saúde… conheço-os mas não sou 
íntimo da casa deles e da vida deles e com os doentes é a mesma coisa. Eu próprio tive 
que definir um processo de estar na vida que não me prejudicasse. Isto não é tão fácil 
como trabalhar no teatro. 
JGM – Não me parece fácil, mas consegue obter bons resultados. 
JS – Consegue-se limpar… mas muitas vezes incomoda não se conseguir 
completamente. Mas nota-se quando uma pessoa deixa de se sentir triste ou de estar 
deprimida, quando começa a estar disponível para as coisas e isso é muito bom. 
JGM – Só podem participar no grupo se estiverem ligados ao hospital. 
JS – Aquilo é um hospital e a vida não é feita dentro dos hospitais. Os actores ali estão a 
fazer uma terapia. 
JGM – Há uma técnica terapêutica no fundo. 
JS – Eu está ali para trabalhar com eles como actores. Ser actor é uma terapia. A terapia 
é feita para a administração de alguma coisa. Depois… passa à fase da sociedade. 
JGM – Portanto os pontos fortes desta terapia são facto de eles sentirem que têm uma 
função que não é exclusivamente centrada neles, no sentido de que é… 
JS – Comunitária. 
JGM – E de que eles, naquele momento, são o centro da acção e a atenção. 
JS – Sim, gostam deles como actores. 
JGM – E finalmente essa função de trazerem à tona determinados tipos de anseios, de 
medos, que ao serem trazidos à tona podem ter outro tipo de tratamento. Eles sentem 
quando isso ocorre? Sofrem com isso? 
JS – Não, quando se trabalha uma situação pretende-se evitar a dor às pessoas.  
JGM – O seu trabalho é sempre acompanhado por técnicos? 
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JS – Aqui há uns anos falava directamente com os médicos mas hoje é muito pesado. 
Tenho uma pessoa que faz esse encontro. Ela é muito boa e trabalha há muitos anos 
comigo. 
JGM - De qualquer maneira, a função terapêutica que se vê ali também se sente no 
teatro. 
JS – Cá fora, sim. 
JGM – Eu quando escolhi as pessoas para entrevistar, interessaram-me pessoas que 
tivessem uma história com o seu trabalho, de crescimento, de relação de amor com 
aquilo que estavam a fazer. Não estou a dizer que os actores jovens não possam ter essa 
relação, mas como disse e muito bem, os tempos hoje são complicados. Eu vejo isto 
porque há vários alunos meus que são actores; os desgraçados desmultiplicam-se em 
actividades que não têm nada a ver com o teatro; têm a ver, por exemplo, com 
telenovelas porque têm que ganhar a vida. Eu interessei-me por pessoas que tivessem 
uma história sobretudo ligada ao teatro, pessoas que tivessem alguma experiência na 
área da encenação, que tivessem trabalhado a tragédia, pelo menos de passagem, enfim, 
pessoas com um determinado perfil. Interessava-me um actor que, assumidamente, 
fizesse um teatro diferente, um teatro de intervenção, não estritamente no sentido 
político. 
 JS – Sabe que eu estive preso, pela PIDE, por causa do teatro? 
JGM – Não, não sabia. 
JS – Incluímos nos textos uns poemas do Zé Afonso e do Manuel Alegre e não nos 
deixaram estrear a peça. 
JGM – Aquela ideia extraordinária que, no teatro de revista, iam-se dizendo umas coisas 
muito curiosas, sem que eles pudessem pegar, que é aliás uma técnica espantosa que se 
perdeu, porque, depois do 25 de Abril, os textos começaram a ser ordinarotes, sem 
qualidade, passou-se do 8 ao 80, porque antes diziam-se coisas que as pessoas 
entendiam, com elegância, com arte. 
JS – Sim, por exemplo, o José Viana e a Aida Baptista. Como era versátil, cheguei a ser 
convidado por eles para fazer teatro de revista. 
JGM – Fez comédia? 
JS – Sim, fiz Moliére. Eu gosto de comédia e teatro com densidade dramática, como a 
tragédia, mas nunca cheguei a fazer tragédia grega. 
JGM – Cinema, chegou a fazer também? 
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JS – Não, fiz televisão. Trabalhei com actores muito interessantes, aqueles que eu via 
nos filmes dos anos 40. Era muito boa gente, muito simples. Mas os textos que nos 
davam para fazer eram uma porcaria e acabei por dizer que não, apesar de já ter 
assinado contrato. Depois encaminhei-me para outras coisas, trabalhos com grupos e 
escrevi textos, nomeadamente, de comédia, como a “Gata Borralhona”, interpretada 
aqui no Hospital e foi um êxito. Agora isto é como tudo, nesta terra ou é por favores ou 
interesses que se funciona. Durante anos eu pedi para estes projectos e nunca obtive 
nada do Ministério da Cultura. 
JGM – A negação às suas solicitações mantêm-se ainda hoje? 
JS – Os doentes mentais são estigmatizados. O doente mental é estigmatizado. Eles 
sofrem com isso. Quem trabalha com eles, os técnicos de saúde mental, não são 
estigmatizados, porque são seres à parte. 
JGM – Há ali uma pequena vingança quando eles fazem representação. Há uma estalada 
sem mão. Nós somos capazes. 
JS – Comigo é um bocado esquisito, é um estigma que não passou completamente. 
JGM – Olhe eu não o conhecia. Já conhecia o grupo com que trabalha e as informações 
que obtive, quer com pessoas com quem falei quer em pesquisas na net, permitiram-me 
concluir que o senhor fez um trabalho admirável, não vamos retirar o valor que tem. 
JS – Agora, agora funciona assim… 
JGM - O senhor, que eu saiba, é a única pessoa ligada ao teatro profissional encenador 
que pegou num grupo de doentes mentais, que assumiu um trabalho psicoterapêutico 
continuado, porque não foi uma experiência de um mês nem de um ano. É uma opção. 
Se calhar não fez teatro por causa disso, se calhar não fez cinema por causa disso. Tiro-
lhe o chapéu, não só pela qualidade evidente do que fez, como pela persistência com 
que o tem feito. 
JS – Mas o teatro é isso também. 
JGM – Se virmos os actores da sua geração, a Manuela de Freitas, o João Mota, o 
Carlos Paulo, a Fernanda Lapa, são pessoas que andam nisso há vários anos e foi por 
isso que as escolhi para conversar, não por serem as mais famosas, mas por terem um 
projecto ligado ao teatro e que funcionam por convicção. 
JS – Só se podem fazer certas coisas, como o teatro e a escrita com convicção. 
JGM – Eu sou licenciado em Filosofia e estou a fazer Mestrado em História Cultura das 
Religiões. A partir da leitura do Nascimento da Tragédia do Nietzsche decidi explorar a 
figura de Dioniso como potência criadora. É um deus muito contraditório, é sobretudo 
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alguém que nos faz entrar em transe, estou a falar do culto clássico do qual depois 
nasceu o teatro. Esse estado de transe, o olvido de mim em que eu entro num processo 
em que já não sei quem sou, é algo que se pode ver no Carnaval e em festas em várias 
partes do mundo, como a Índia. Agora o que eu queria saber é se esse transe pode 
acontecer ao actor teatro? 
João Silva – Pode acontecer. Agora, o que tem é que ter segurança suficiente. As 
pessoas devem ter escola e preparação, é essencialmente isso. Há uma linha em que não 
se passa para lá, porque se passa para lá é muito complicado.  
JGM – Uma das coisas que vim a perceber é que o teatro tem também uma função 
terapêutica, para os actores, para os encenadores… 
JS – Para o público também tem.  
JGM – Claro que tem. Eu vou ao teatro, vou rir, vou no fundo sublimar a minha 
angústia através do outro, há um processo de catarse em relação a isso. O que eu 
desconhecia é que esse processo terapêutico estava não só estudado mas também 
materializado. 
JS – Como? 
JGM – Que o teatro pode curar… 
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